1月3日晚，我抱着半看热闹半看真相的心态点进了雷军的新年首场直播，结果一眼就被镜头里那辆即将被“大卸八块”的小米YU7吸住了。此前网上的质疑声我也看过——有人说小米第二辆车用料可能缩水，这话虽然只是传闻，但久而久之也让人心里打了个问号。雷军显然不打算让这个问号一直悬着，他选了一种非常直接的回应方式——现场拆车。
在那嗡嗡作响的电动螺丝刀声中，我第一次在直播里看着一辆崭新的车被一步步“解剖”。雷军站在工程师旁边像个实况解说员，时不时指着拆下来的部件解释工艺和材料。那场面，说实话，比看发布会提振信心多了。传统车企遇到质疑大多是发报告、贴参数，雷军则像一个耿直的邻居：你怀疑？好，那我们当面掀给你看。
这场硬拆背后，还有个圈内的小故事。之前有汽车博主调侃，“雷军知道第一辆车会被拆，所以SU7用料特别扎实，第二辆就不一样了。”这话在社交平台越传越广，连我这种只是偶尔关注汽车新闻的观众都听过。雷军并不避讳这个段子，还说拆车已经成了汽车圈的流量密码——赞也火，踩也火。不过他更希望有人能说公道话，所以干脆用事实亮牌。
随着镜头深入，我看到了YU7的后底板——一体化压铸工艺的结构件，表面光洁，里面加强筋的设计让人直观感受到那种“扎实”二字的分量。车门里的防撞梁、隔音层、线束布局全部曝光，评论区一片“比参数表直观一百倍”的感叹。连座椅骨架和面料包覆都拆出来给人看，高压区的电池包虽然没全拆，但外壳结构和防护设计也展示得很清楚。那些白车身结构的焊点和梁柱交汇处光亮平整，让人忍不住觉得，这车真是经得起放大镜检查的。
有人在弹幕里开玩笑问：“这车是不是特制版？”雷军笑着回：“全程直播，大家都看着拆，哪里特制？我们经得起检验。”笑声和螺丝刀声混在一起，这种现场交流的氛围，比任何广告都显得真诚。
虽然雷军没明说，但我能感到他是在回应某种“双标”现象。拆特斯拉、奔驰的时候常见的评论是“这设计真牛”，拆国产车的时候却有人第一反应去找省成本的地方。YU7的拆解过程算是一个无声的反击：材料和工艺摆在这，不怕比较。
这场直播在我看来不仅仅是一次回应质疑，更是一种新型的车企沟通方式的示范。信息透明、直接对话，不靠长篇公关稿，就让消费者亲眼看。这种策略很“互联网”，也很契合现在的消费环境——我们不再满足于漂亮的词藻，而想看摸得着的实物。
从去年YU7上市到现在，中型电动车市场的竞争激烈到几乎每天都有新话题。红海竞争里，品质的质疑可以瞬间放大，成为左右购买决策的关键。雷军这次的做法，是用直白和自信来争取消费者信任，并且显然奏效——观众数突破了1500万，我就在其中，看着那辆部分被“解剖”的YU7在灯光下像件工业艺术品静静闪着光。
直播末尾，雷军说这只是开始，未来还会让媒体和第三方机构来做更全面的拆解和测试。那一刻我意识到，这不仅拆掉了车的部分外壳，也拆掉了不少人心里的疑虑。在白热化的汽车市场，要硬的不只是产品，还要沟通的方式。如果说过去的公关是做一块精致的招牌，那么现在的公关更像是直接打开天窗，让大家看清里面的每颗螺丝——真心和底气，才是最好的说服力。
全部评论 （0）