58岁的毛罗·佩莱格里尼，是世界超级摩托车锦标赛张雪机车埃文兄弟车队的技术总监。在车队转站的路途中，这位车队灵魂人物，经常亲自跳进驾驶室，给车队当大卡车司机。而在2026赛季西班牙收官战上，偏偏就是这个爱开大货车的老头，帮中国摩托车品牌拿下了制造商年度第三，还把车手送上了年度亚军。他凭什么能干成这件事？
在很多国内摩友的固有印象里，世界超级摩托车锦标赛的领奖台，常年被杜卡迪、宝马、雅马哈、本田这些欧洲和日本老牌大厂垄断。高性能大排量摩托车，以前大家觉得只能选进口品牌。一个中国品牌突然冲进年度前三，大多数人的第一反应都是意外。但把时间往前拨，事情没这么简单。
毛罗年轻时也是一名职业赛车手。早年埃文兄弟还在亲自下场跑比赛的时候，毛罗就已经跟在他们身边当技师了。几十年的摸爬滚打，让他对各类摩托车的脾气了如指掌。从赛道上的车手，到围场里的技师，再到如今掌管全局的技术总监，他把半辈子都泡在了机油和轮胎味里。一个懂车手痛点的老技师，往往比只会看图纸的工程师更可怕。
世界超级摩托车锦标赛有一条核心规则，参赛赛车必须基于市售大排量摩托车改造而来。这和专门研发原型车的赛事不同，这里拼的就是量产车的底子。过去国产摩托车大多主打中小排量，在亚洲区域赛事或者国内场地赛转悠。想要在世界级赛场和老牌厂商拼发动机、车架、电控和散热，在很多人看来几乎是不可能完成的任务。
转折发生在一次重庆之行。据报道，车队老板法比奥回忆，在和张雪机车签约前，他们专门去了一趟重庆。当时埃文兄弟车队还背着前品牌的合约，但毛罗亲自上车试驾了张雪机车。一圈下来，毛罗心里就有了底，觉得这车有戏。正是他拿定主意，劝车队和前品牌违约，转头签下了张雪机车，因为他觉得只有这样，埃文兄弟才能成为真正的厂队。
这一步棋，在2026年10月18日的西班牙埃斯托里尔赛道结出了果子。据央视新闻和体坛周报报道，车手瓦伦丁·德比斯拿下该组别年度车手亚军，张雪机车拿下制造商年度第三名。赛后德比斯在社媒发文，坦言这个周末开局虽然艰难，但最终拿到了年度亚军，并特别感谢了张雪和整个车队的付出。从重庆试车时的果断违约，到西班牙收官战的领奖台，毛罗赌赢了。
当然，这笔账背后也有不小的代价和风险。当初为了签下中国品牌，车队不惜和前品牌违约，一旦赛车在连续高强度缠斗中出现过热或电控不稳定，整个赛季就会沦为笑柄。说白了，赛道比拼的差距都在毫厘之间。每个分站结束后，工程师都要根据德比斯反馈的刹车手感、油门响应和弯道摆动，回厂修改参数，再带到下一站验证。
眼下2026赛季已经落幕，但真正的考验才刚刚开始。杜卡迪、宝马这些头部厂商依然占据着制造商榜单的前两名，他们的赛道底蕴依旧深厚。整个休赛期，张雪机车团队都要复盘全年所有分站的得失，继续优化赛车。到了下一个赛季的揭幕战，这台中国赛车还能不能守住前三的位置，到时候赛道上的圈速会给出答案。
平时在公路上开着车队大卡车赶路，到了围场里就调校赛车跟国际大厂掰手腕，58岁的毛罗和这支团队身上，都有一股接地气的真实感。当年他在重庆试完车，敢拍板让车队违约改签中国品牌，如今终于把车队带上了世界前三。你觉得毛罗当初力主违约改签张雪机车这一步，是老辣的清醒，还是一场赌上全部身家的冒险？
