本文系虚构
今天陪同事去卖车，真是让我惊呆了。
落地五十多万的车，才开两万公里，保养得跟新车没两样，结果二手车商检查一圈后，只报了个让人失望的数字——二十四万五。
同事叫林薇，我们在同一个项目组待了三年。
她平时穿衣服总爱选深颜色，袖口永远捋到小臂中间，露出块磨得发亮的机械表，是她刚工作时买的。
此刻她正蹲在车旁边，手指反复摩挲着轮胎上的纹路，指甲缝里还沾着点昨天修打印机蹭的墨。
“怎么差这么多？”
她声音比平时低了半度，头没抬，盯着轮胎上嵌的小石子。
二手车商是个穿黑夹克的男人，夹克领口别着个歪了的工牌，他掏出烟盒抖了抖，没抽出烟，又塞回口袋。
姐，你这是进口车，配件贵，我们收回去不好卖。
再说你看这漆面，虽然亮，但前保险杠这里，有块两厘米的小划痕，补过漆就不是原漆了。”
他伸手指了指，指尖在离车漆一厘米的地方停住，没敢碰。
林薇终于站起来，从包里掏出块眼镜布，把车窗上的灰擦得干干净净。
“我去年才做的全车镀晶，划痕是上周停在公司楼下，被电动车蹭的，当时花八百块补的原厂漆。”
“原厂漆也没用啊。”
黑夹克掏出计算器，按了两下，屏幕亮着“245000”，“这样，我再给你加一千，24万6，不能再多了。
这价要是传出去，我同行得说我疯了。”
我站在旁边，手里攥着林薇刚让我帮忙拿的保温杯，杯壁还温着，里面是她早上泡的枸杞水。
平时她总说枸杞要选宁夏的，颗粒大，泡出来不发苦。
我碰了碰她胳膊：“要不咱们再去别家问问？
前面还有两家二手车行。”
林薇没看我，从口袋里掏出车钥匙，钥匙链是个小铜葫芦，还是去年公司年会抽奖得的。
她把钥匙在手里转了两圈，铜葫芦撞在钥匙上，叮地响了一声。
“不用了，就这儿吧。”
黑夹克眼睛亮了下，伸手就要接钥匙。
林薇却往后缩了缩，指了指副驾驶：“我得再拿点东西。”
她打开车门，从副驾储物格里翻出个粉色的儿童安全座椅，座椅上还沾着根黄色的小皮筋，应该是她女儿的。
之前听她说过，女儿刚上幼儿园，最喜欢扎两个小辫子。
她把安全座椅抱在怀里，动作轻得像抱了个瓷娃娃，转身往我这边走时，我看见她后颈的头发有点乱，平时她总把头发梳得整整齐齐的。
签合同的时候，黑夹克让她填银行卡号，她从包里翻出个旧钱包，钱包边缘的线都开了，里面夹着张照片，是她女儿抱着个兔子玩偶的合影。
她填卡号时，手顿了一下，笔尖在纸上戳了个小坑，然后才接着往下写。
“钱明天到账，到时候我给你打电话。”
黑夹克把合同递过来，上面盖着个红章，章的边缘有点模糊。
林薇接过合同，叠了四折，放进钱包里，然后把那个粉色安全座椅放进我的后备箱。
“麻烦你了，等下送我去趟医院。”
我愣了下，她之前没说要去医院。
怎么了？
不舒服？”
“不是我，是我妈。”
她拉开车门，坐进副驾，把安全带系好，然后从包里掏出个药盒，里面装着些白色的药片，“上周查出来的，胃癌晚期，医生说要做手术，得先交十万押金。”
我握着方向盘的手紧了紧，仪表盘上的指针指在“0”，我忘了打火。
那…
…
那你怎么不跟公司说？
可以申请互助基金啊。”
林薇把药盒放回包里，看向窗外，路边有个卖糖葫芦的，插在草垛上，红彤彤的一串。
说了也没用，互助基金最多给两万，不够。
我老公上个月刚辞了工作，说是要创业，拿了家里所有的存款，现在连人影都见不着。”
她说话的时候，手指在车窗上画圈，画了个圆，又擦掉。
我发动车子，没敢再说话，收音机里在播天气预报，说明天有雨。
到医院门口，林薇抱过安全座椅，跟我道谢。
我看着她走进医院，背影有点驼，平时她走路挺挺直的。
我想起去年公司团建，她还带着女儿来，小姑娘穿着个蓝色的小裙子，追着蝴蝶跑，林薇在后面笑，手里拿着个棉花糖，怕化了，一直举着。
第二天早上，我刚到公司，就看见林薇坐在工位上，面前放着个包子，没动。
她看见我，递过来个文件夹：“昨天那个项目的报告，我改好了，你看看。”
我接过文件夹，看见她眼睛有点红，应该是没睡好。
“钱到账了吗？”
她点了点头，从包里掏出手机，打开银行APP，给我看转账记录，24万6，备注是“购车款”。
刚到的，我已经把押金交了，医生说明天安排手术。
她说话的时候，手指在手机屏幕上滑来滑去，滑到一张照片，是她妈年轻时的照片，扎着个马尾辫，笑得挺甜。
她把手机收起来，拿起包子，咬了一口，没嚼几下，又放下了。
对了，”她突然想起什么，从抽屉里拿出个小盒子，递给我，“这个给你，之前你说你女儿喜欢兔子，这个是我女儿去年生日收到的，她现在不玩了。
我打开盒子，里面是个白色的兔子玩偶，耳朵上缝着个小蝴蝶结，有点脏了，但看得出来经常洗。
这怎么好意思…
…”
“没事，放我这儿也是占地方。”
她笑了笑，笑得有点勉强，然后又低头看电脑，手指在键盘上敲，敲得很快，却没敲出几个字。
中午吃饭的时候，我听见同事们在议论，说林薇把车卖了，是因为她老公欠了赌债，被人追着要。
我听了，心里有点不是滋味，想去跟林薇说，又不知道该说什么。
下午，林薇突然接到个电话，她接起电话，没说几句，脸色就变了。
她挂了电话，抓起包就往外跑，我跟在她后面，问她怎么了。
我妈…
…
我妈刚才在病房里晕倒了，医生让我赶紧过去。”
她声音有点抖，跑的时候，包里的保温杯掉在地上，枸杞水洒了一地，红色的枸杞滚了一地。
我帮她捡起保温杯，跟她一起往医院跑。
路上，她一直给她老公打电话，却总是没人接。
她把手机攥在手里，指关节都白了。
到医院，医生跟我们说，林薇妈是因为低血糖晕倒的，没什么大事，让多注意营养。
林薇松了口气，坐在病床边，给她妈擦脸，动作很轻。
她妈醒过来，看见她，拉着她的手：“薇薇，车卖了？”
林薇点了点头，挤出个笑：“卖了，卖了个好价钱，够手术费了。”
“都怪妈，拖累你了。”
她妈说着，眼泪就流下来了，滴在林薇的手背上。
林薇没说话，从包里掏出个苹果，用水果刀削，削得很慢，苹果皮没断，绕了一圈又一圈。
妈，你别这么说，我是你女儿，这是我应该做的。
我站在门口，看着她们母女俩，心里酸酸的。
这时，林薇的手机响了，是个陌生号码，她接起来，里面传来个男人的声音，挺凶的。
林薇是吧？
你老公欠我们的五万块，什么时候还？
再拖下去，我们就去你公司找你！”
林薇的手顿了下，苹果刀差点划到手。
我…
…
我现在没钱，能不能再宽限几天？”
宽限？
我们已经宽限你半个月了！”
男人的声音更大了，“明天，明天必须把钱还上，不然你就等着瞧！”
电话挂了，林薇握着手机，手在抖，苹果掉在地上，滚到床底下。
她蹲下去捡，半天没站起来，肩膀一抽一抽的。
我走过去，帮她捡起苹果，递给她。
要不…
…
我先借你点？”
她摇了摇头，站起来，把苹果扔进垃圾桶。
不用，我自己想办法。
她走到窗边，看着外面，外面开始下雨了，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。
晚上，我收到林薇的微信，说她找到她老公了，在一个网吧里，身上一分钱都没有。
她把她老公带回家，让他去跟债主道歉，说会尽快还钱。
我回复她，让她别太累了，有什么事跟我说。
她回了个“嗯”，然后就没再说话了。
第三天早上，我到公司，没看见林薇。
我给她打电话，没人接。
我问旁边的同事，同事说林薇今天请假了，好像是她妈手术出了点问题。
我心里咯噔一下，赶紧往医院跑。
到医院，看见林薇坐在手术室外的椅子上，头发乱蓬蓬的，眼睛肿得像核桃，面前放着个空的矿泉水瓶。
“怎么样了？”
我走过去，坐在她旁边。
她看见我，嘴唇动了动，没说出话，眼泪先掉下来了。
医生说…
…
手术中出现了并发症，现在还在抢救。”
她手里攥着一张纸，是手术同意书，上面签着她的名字，名字旁边有个湿痕，应该是眼泪。
我拍了拍她的肩膀，没说话，陪着她坐在椅子上。
手术室外的灯一直亮着，亮得刺眼。
走廊里很安静，只有护士走路的声音，还有远处传来的哭声。
过了三个小时，手术室的灯灭了，医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。
“对不起，我们尽力了，病人失血过多，没抢救过来。”
林薇站起来，看着医生，没说话，然后突然就倒下去了。
我赶紧扶住她，她的身体很软，像没了骨头。
等她醒过来，已经在病房里了。
她睁开眼睛，看着天花板，看了很久，然后转过头，问我：“我妈呢？”
我没敢看她的眼睛，低声说：“在太平间。”
她没说话，从床上坐起来，要下床。
我要去看看她。
“你刚醒，再躺会儿吧。”
我拉住她。
我要去看看她。
她重复了一遍，声音很轻，却很坚定。
我陪她去太平间，里面很冷，冷得让人发抖。
她走到她妈身边，掀开白布，看着她妈的脸，看了很久，然后伸出手，摸了摸她妈的头发，头发已经白了很多。
妈，我还没带你去北京呢，你不是一直想去看天安门吗？
她说话的时候，声音很平静，像在跟她妈聊天，“我还没给你买你喜欢的那件羊绒衫，你说那件羊绒衫很软，穿着舒服。”
她站了很久，然后把白布盖回去，盖得很整齐，边角都捋平了。
“我们走吧。”
走出太平间，她突然停下来，看着我：“你说，我是不是很没用？
连我妈都救不了。”
我看着她，她的眼睛里没有眼泪，只有一片空洞。
“不是，你已经尽力了。”
“尽力有什么用？”
她笑了笑，笑得很难看，“我卖了车，借了钱，还是没留住她。
我老公欠了赌债，跑了，我连个人影都找不到。
我女儿还小，以后怎么办？”
她蹲在地上，双手抱着头，肩膀在抖，却没哭出声。
我蹲下来，拍了拍她的背，没说话，不知道该说什么。
晚上，林薇的老公终于回来了，身上带着股烟味和酒味。
他看见林薇，没说话，低着头，手指在裤腿上蹭来蹭去。
“钱呢？”
林薇看着他，声音很平静。
我…
…
我没借到钱。”
他抬起头，眼神飘向别处，“我问了好几个朋友，他们都没钱。”
“是吗？”
林薇从包里掏出个手机，是她老公的，之前落在家里了，“我刚才看了你的手机，你昨天还转了两万块给你那个所谓的‘朋友’，说是帮你还债，结果呢？
他拿着钱跑了。”
她老公的脸一下子白了，嘴唇动了动，没说出话。
还有，”林薇又掏出张纸，是银行流水，“你上个月辞了工作，根本不是要创业，是去赌了，把家里的十万块存款都输光了，还欠了五万块赌债。
你以为我什么都不知道吗？”
她老公蹲在地上，双手抱着头，“对不起，薇薇，我不是故意的，我就是想赢点钱，给你和女儿更好的生活，没想到…
…”
没想到会输光？
林薇打断他，声音提高了点，“你有没有想过，我妈生病需要钱，女儿上学需要钱，我每天上班，晚上还要兼职，我容易吗？
你倒好，拿着家里的钱去赌，你还是人吗？”
她拿起桌上的杯子，摔在地上，杯子碎了一地，热水洒了一地。
她老公吓得一哆嗦，没敢说话。
林薇看着他，看了很久，然后说：“我们离婚吧。”
她老公抬起头，看着她，眼睛里满是惊讶：“薇薇，你别冲动，我知道错了，我以后再也不赌了，我们好好过日子，好不好？”
“不好。”
林薇摇了摇头，“我已经累了，不想再跟你耗下去了。
女儿归我，你每个月给抚养费，其他的，我什么都不要。”
她转身走进卧室，关上了门，把她老公关在了门外。
她靠在门上，身体滑下去，坐在地上，双手抱着膝盖，终于哭出声来，哭声很小，却很压抑。
第二天，林薇去民政局办了离婚手续，她老公签完字，低着头，走了。
林薇拿着离婚证，站在民政局门口，看着来往的人，看了很久，然后转身，往女儿的幼儿园走去。
女儿看见她，跑过来，抱着她的腿：“妈妈，你怎么来了？
奶奶呢？
我想奶奶了。”
林薇蹲下来，抱起女儿，在她脸上亲了亲：“奶奶去了一个很远的地方，以后不能来看你了，但是奶奶会在天上看着你，保佑你。”
女儿似懂非懂地点了点头，抱着她的脖子，“妈妈，我想爸爸了，爸爸什么时候回来？”
林薇的心像被针扎了一下，她抱着女儿，拍了拍她的背：“爸爸有事，要去很远的地方工作，以后妈妈陪你，好不好？”
女儿点了点头，把头埋在她的怀里，“妈妈，我以后会乖乖的，不惹你生气。”
林薇抱着女儿，走在回家的路上，阳光照在她们身上，暖暖的。
她看着女儿的笑脸，心里突然觉得，其实也没那么难，只要女儿在身边，她就有勇气走下去。
晚上，她给女儿洗完澡，哄她睡着，然后坐在客厅里，打开电脑，开始写简历。
她想找一份薪水更高的工作，给女儿更好的生活。
她打开抽屉，拿出那个小铜葫芦钥匙链，放在桌上，看着它，看了很久，然后笑了笑，继续写简历。
窗外的雨停了，月亮出来了，照在窗台上，很亮。
林薇看着窗外，心里想着，明天会是个好天气。
