01.
结婚七年我才学会一件事：不要问。
那天晚上我坐在客厅沙发上刷手机，屏幕上的数字我看了三遍。
四十六万八，转账到汇祥汽贸，三天前。
我盯着那个数字，觉得它长得不太像真的。
像游戏里的金币，像随便划拉的几个零。
老婆在厨房洗碗，水龙头哗哗响。
她姐给她发语音，她外放听了一句就转成文字，那个习惯性的动作我太熟了——怕我听出什么。
我没说话。
手机揣进裤兜，上楼，洗澡，躺下。
她进卧室的时候我闭着眼。
她掀开被子一角，床垫沉了一下，然后是她侧身背对我的弧度。
我们之间隔着一道巴掌宽的缝，七年了，那道缝始终没合上过。
七年前我们刚结婚那阵，她弟弟江远还在读大学。
她每个月给他打两千块生活费，我没说什么。
后来江远毕业，找工作，换工作，再找工作，她断断续续补贴了三四年。
房子首付她出了十五万，说是借的，我没见过借条。
装修又拿了八万，说等她弟涨工资就还。
江远结婚，彩礼她掏了二十万，她妈打电话来哭，她二话没说就转了。
这些我都知道。
我都装不知道。
因为每次我问，她就沉默。
那种沉默不是心虚，是疲惫。
像一层透明的壳，我看得见她在里面，但敲不开。
宝马车的事，是那种你知道但你不该知道的事。
有些账不能算，算了就是散伙。
第二天早上她照常比我早起二十分钟，煮了粥，蒸了速冻包子。
我下楼的时候她正在往保温杯里灌水，抬眼看我一下，说了句包子好了。
我嗯了一声。
她没发现任何异常。
我太擅长藏事了，这是我在十二年的人力资源工作里练出来的本事。
面试的时候对面那个人有没有撒谎，我看一眼就知道。
但看破不说破，是我的职业病，也是我的婚姻准则。
我吃了一个包子，喝了半碗粥。
她坐在对面看手机，眉头皱了一下，然后把屏幕扣在桌上。
我没问。
出门的时候我说今晚要加班，晚点回来。
她说好。
我们之间的对话精简得像工作邮件，没有废话，没有温度，但也不会出错。
我把车开出小区，停在了静安里那条断头路的尽头。
奥迪，开了四年，车况很好，二手估值大概二十万出头。
我坐在车里打了三个电话。
第一个打给二手车商老贺，说我要卖车，今天就要出手。
老贺愣了三秒，问我是遇到什么事了。
我说换车，他就不问了。
干这行的人精得很，知道什么该问什么不该问。
第二个打给我妈，问她这两天身体怎么样。
她说挺好，问我是不是有事。
我说没事，就是问问。
挂之前她说了句你跟小悠好好的，我说好。
第三个电话我没打。
我翻到通讯录里一个名字，看了很久，又关掉了。
那天下午奥迪卖了，二十一万三。
我去电动车行提了一辆，落地一万二，铅酸电池，满电续航五十公里，时速最高四十五。
车行的小伙子问我做什么工作的，我说没工作。
他打量了我一眼，不再多话。
我把电动车骑回家，停在原来奥迪的车位上。
那个车位显得特别大，电动车缩在里面，像一颗牙齿掉了之后留下的洞。
老婆七点十五到家，推门进来换鞋。
她往厨房走了两步，突然折回来，拉开客厅窗帘往外看了一眼。
车呢？
我坐在沙发上，手里转着电动车钥匙，那个黑色的塑料块，轻得像假的。
换了。
换了？换什么了？
院子里。
她又看了一眼窗外，那辆白色的电动车安安静静停在车位上。
她回头看我，嘴巴张了一下，又合上。
我们之间隔了大概三米远，谁都没动。
她最后说了句你换车怎么也不说一声，语气很平，但尾音往上飘了一点，那个细微的抖动我捕捉到了。
我盯着她拎着的那个包，黑色的，皮子磨得有点发白，她用了快五年了。
她对自己抠得要命，一条裙子能穿四个夏天。
你不是也没说吗。我说。
她把包放在鞋柜上，没接话。
02.
那句话落下之后，客厅安静了几秒。
很沉的那种安静。
不是没话说，是话太多堵住了。
她站在鞋柜旁边，手还搭在包上，背对着我。
我能看见她肩膀的线条绷得很紧，像一根拉到极限的皮筋。
她没回头，也没动。
过了大概十秒钟，她把手从包上拿开，走进厨房，开始洗今天晚上要用的菜。
水龙头开到最大。
我坐在沙发上没动。
我知道她在等我跟进去，等我把话说破，把账摊开来算。
但我没动。
我太了解她了，她最怕的不是吵架，是摊牌。
吵架有输赢，摊牌没有。
成年人最大的默契不是看穿，是看穿之后假装没看穿。
水声停了。
她端着一盆洗好的青菜走出来，放在餐桌上，然后在我对面坐下。
她把袖子往上撸了一点，露出左手手腕上一道很淡的白印。
那是我们结婚第二年她戴过一阵子的玉镯留下的，后来她拿去当了，说是不喜欢了。
我知道她是给她弟凑钱还信用卡。
江远最近怎么样？我问。
她的手停了一下，继续择菜。
挺好的。
工作顺利吗？
还行吧。
那挺好的。
我把电动车钥匙搁在茶几上，发出很轻的一声响。
她看了一眼那把钥匙，又继续低头择菜。
她择菜的样子很专注，手指把发黄的叶子一片一片摘掉，动作又轻又慢。
你换电动车，她没抬头，怎么想的？
省钱。
咱家不缺那点油钱。
省下来干别的。
她终于抬起头看我。
我们结婚七年，她看我的眼神大多数时候是温和的、带着一点点距离感的，像隔着一层薄雾。
但此刻那层雾散了，她的眼神很直接，甚至有点尖锐。
你想说什么就直接说。
我说完了。
你没说完。
那你帮我说。
她把手里的菜放下，靠在椅背上。
那个姿势我见过无数次——她要开始用沉默对抗了。
但这次她没沉默太久。
你知道了？
知道什么？
别绕。
我没绕。
你是不是翻我手机了？
没有。
那你怎么知道的？
知道什么？
她盯着我，我也盯着她。
我们之间隔着那张用了七年的餐桌，桌面上有几道烫痕，是她妈来住那几天留下的。
她妈来住的那几天，说的最多的话就是江远不容易。
四十六万八，我慢慢说，汇祥汽贸。
她没说话。
宝马几系？
三系。她说完这两个字，嘴唇抿成了一条线。
她知道自己输了，不是输在给钱这件事上，是输在我知道了她还不知道我已经知道了这件事上。
江远自己没钱？
他贷款没批下来。
所以他姐给他全款？
我分期付的。
分期也是四十六万八。
她站起来，走到阳台上，背对着我。
阳台的推拉门她没关，晚风吹进来，带着隔壁家炒菜的油烟味。
她站在那，两只手撑着栏杆，肩膀微微耸起来。
过了很久，她说了句话。
声音很轻，被风刮走了一半，但我听清了。
他说没车谈不了女朋友。
我坐在那，看着她的背影。
那个背影我太熟了，七年了，她穿那件洗到发白的睡裙，头发用一根三块钱的皮筋随便扎着，脚上趿着九块九的拖鞋。
她对自己抠得像在惩罚自己。
你说，她没回头，你是不是觉得我特别傻。
你看着你弟从小到大，他饿了你给他做饭，他哭了你哄他，他没钱了你给钱。你习惯了，他也习惯了。可是你现在有家了，有我，有房贷，有孩子以后的学费。四十六万八，不是四千六，不是四万六。
她没有回答我。
你给他买车的时候，想过咱们儿子明年上小学的事吗？
她的肩膀抖了一下。
然后她转过身来，眼眶是红的，但没有泪。
她的声音突然变了，变得很陌生，带着一种我从来没听过的疲惫。
你不是也给你妈买房了吗。
03.
那句话说出来的瞬间，我感觉空气被抽走了。
不是愤怒，不是被揭穿的难堪。
是一种很奇怪的释然。
像是我们之间那道缝终于裂成了看得见的沟，谁也不用再假装它不存在了。
三年前我给我妈在颂和苑买了套房，六十八万，全款。
用的是我的年终奖加上一部分存款，没跟她商量。
她知道这件事是在房子过户之后一个月，我从抽屉里翻房产证，她看见了，问了一句这是什么，我说给我妈买的房。
她当时点了点头，没再说第二句话。
我以为她不在乎。
或者说，我让自己相信她不在乎。
我们之间从来不是谁对谁错，是两张账单叠在一起，谁先摊开谁理亏。
她从阳台走回来，在我对面重新坐下。
择了一半的菜还摊在桌上，有几片叶子已经蔫了。
她把菜拢了拢，动作很慢，像是在整理什么东西。
那时候你怎么跟我说的？她没看我，低头弄那些菜叶，你说你妈年纪大了，住老房子不方便，三楼的楼梯她爬不动了。你说你是儿子，你得管。
我说的是实情。
我说的也是实情。她抬起头，江远没有车，人家姑娘家里连见都不愿意见。谈了一年半，就卡在车上了。我妈给我打了七个电话，七个。最后一个打过来的时候她在电话里哭，说她对不起我爸，说江家就这根苗。
所以你就给了？
我是借给他的。
你信他会还？
她没有回答。
她知道答案，我也知道。
江远七年来从她手里拿走的每一笔钱，没有一笔还过。
不是因为不还，是因为他还不起。
一个在售楼处做了三年还是初级销售的人，一个换了五份工作每一份都干不满一年的人，一个结婚时候连自己的彩礼都拿不出来要靠姐姐掏钱的人——他怎么还四十六万八。
你给他买车，我把电动车钥匙拿起来又放下，你觉得这样他就能谈成女朋友了？谈成了然后呢？结婚要买房，生小孩要养家，他没钱了找谁？
他说这次不一样。
哪次他说不一样？
她把手里的菜叶放到一边，两只手交叠着放在桌上，像小学生被老师叫到办公室的姿势。
她看着自己那双手，手背上有一点烫伤的疤，是上周做饭时油溅的。
她没涂药，就那么晾着。
我知道他还不了。她的声音忽然变得很轻，轻到我要往前倾才能听清。
我知道。
那你还给？
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
你不明白。她终于开口，我妈每次打电话来，开头第一句永远是‘你是姐姐’。从我记事起我就听这句话，你是姐姐，你要让着弟弟。你是姐姐，你要帮弟弟。你是姐姐——这句话像长在我身上的一块骨头，拆不掉的。
她说完这句话，把脸别过去了。
我看着她。
她的侧脸轮廓在客厅的灯光下显得很疲惫，眼角有细细的纹路，嘴唇干裂起皮。
她今年三十四岁，但此刻看起来像四十岁。
我们两个都不说话了。
厨房里的电饭煲跳到保温档，发出咔哒一声轻响。
那声轻响在安静的客厅里格外刺耳，像是一个提醒，提醒我们该吃晚饭了，该回到正常的生活轨道上了，该把这一页翻过去了。
但我没动，她也没动。
你妈给你打电话的时候，我说，你为什么不告诉我？
告诉你有什么用。
至少我可以帮你挡一挡。
怎么挡？跟我妈吵架？跟江远撕破脸？她摇了摇头，最后还是要我来处理。与其拉上你一起烦，不如我自己扛了。
你这不叫扛，叫瞒。
你不也瞒着我吗？
她说得对。
那套房子的事，我瞒了她整整一个月。
不是忘了说，是不想说。
因为我知道一旦说了，我们的账本就会翻开，一笔一笔对下去，没有赢家。
婚姻里最累的，不是谁对谁错，是两个人都在忍，都觉得对方不知道自己在忍。
你知道我最怕什么吗？她突然问我。
什么？
我最怕你跟我说‘算了’。她转过来看着我，眼眶红了，但还是没有掉泪。
你每次说‘算了’的时候，我就知道你不是真的算了。你只是把账记在心里，攒着，等攒够了再跟我一笔算清。
她太了解我了。
这种了解让人无处可躲。
04.
那你想过没有，我说，我们为什么走到这一步？
她愣了一下。
两个人睡在一张床上，做着同一个家庭的梦，账却是各算各的。我把电动车钥匙拿在手里翻了个面，你觉得正常吗？
她不说话。
菜叶也不择了，就那么搁在桌上，有几片已经开始发蔫卷边。
餐桌上的灯照下来，把她的脸分成了明暗两半。
她坐在阴影里，我坐在光下面。
好像这个场景本身就是一句台词。
过了很久，她站起来，走到电视柜旁边，拉开最下面那个抽屉。
那个抽屉我们家从来不打开。
里面装的全是各种单据、合同、说明书，乱七八糟堆在一起。
她翻了很久，翻出一个牛皮纸信封，走回来放在我面前。
你打开。
我没动。
你打开看看。她又说了一遍，声音和刚才不一样了。
那个陌生的疲惫感消失了，取而代之的是一种我更陌生的东西——平静。
我拿起信封，里面是一沓纸。
最上面一张是银行的汇款回执，收款方是一家叫安宁康养中心的机构，金额二十万，时间是去年三月。
第二张还是一张汇款单，同样的收款方，十五万，前年十一月。
第三张是一份协议，打印的，密密麻麻好几页。
我翻了翻，看到安宁康养中心入住协议几个字。
入住人那一栏写着一个名字：江惠芬。
是她妈。
我看了好几遍才反应过来。
她妈不是一直住在老家的老房子里吗？
江远结婚之后不是搬过去跟他住了吗？
你妈住的养老院？我抬头看她。
叫康养中心。她纠正我，是云栖路上那家，环境挺好的，单间，有独立卫生间。我妈住了快两年了。
我怎么不知道？
我没跟你说。
为什么？
她在我对面坐下。
这次不是那种绷紧了的坐姿，她靠在椅背上，两只手放在膝盖上，像终于卸下了什么。
前年我妈查出来有阿尔茨海默病的早期症状，医生说趁她还清醒，赶紧安排好。江远没空管，他媳妇也不愿意跟老人住。我妈一个人在老家，有一天出门买菜走丢了，是邻居在两条街外面找到她的。
她说到这里停了一下，咽了咽口水。
桌上没有水，她也没去倒。
那家康养中心不便宜。首期三十万，分两年付清。每年还有八万多的护理费。江远说他没有钱，他的钱都压在房子上了。她说这些话的时候语气很平，像在念一份跟自己无关的报告。
所以我付了。
我低头看着手里那沓单据。
纸张边角被翻得有点起毛，说明她来来回回看过很多次。
你从来没跟我说。
我说不出口。她把目光移到茶几上的电动车钥匙上。
你给你妈买房，你跟我商量了吗？你没商量是因为你觉得那是你当儿子应该做的。我给我妈付养老院的钱，给江远买车，你觉得我过分。凭什么？
我张了张嘴，没发出声音。
我不是要跟你算账，她说着，嘴角动了动，像是想笑但没笑出来，我是想让你知道，我不是你想象的那种人。我不是无底线地往娘家贴钱，我也不是不在乎咱们这个家。我只是——
她停下来，看着天花板吸了一口气。
我只是没办法。
人活到三十多岁，最难的不是做选择，是你发现无论怎么选，都会对不起一个人。
她这句话没说出来，但我看懂了她的表情。
那个表情我在无数个面试候选人脸上见过——人到中年，四面都是墙，你只能选一堵撞上去。
我放下那沓单据，站起来走到厨房，倒了两杯水。
一杯放在她面前，一杯我自己端着。
我靠在水池边上，离她大概两米远。
江远知道吗？我问。
知道什么？
你妈住养老院的钱是你出的。
她摇头。
他不知道。我妈不让我告诉他。她说江远不容易，别给他添负担。
我端着水杯，喝了一口。
水是温的，带着一点水垢的味道。
我们家的净水器滤芯该换了，我上个月就说要换，一直没换。
所以你给他买车，我慢慢说，是因为你觉得亏欠他？
她没有立刻回答。
她端起我给她倒的那杯水，转了一圈，又放下。
不是亏欠。她终于说，是……
她顿住了。
是我妈给我打的那些电话。她说江远谈这个姑娘不容易，人家家里条件好，就看中江远老实。唯一的要求就是有辆车，不是什么好车，有就行。我妈说，你是姐姐，你帮帮他。
她又说了那句话。
你是姐姐。
我听着听着就想起小时候。家里只有一把雨伞，下雨天我妈总是让江远拿着。我们俩一起出门，他打着伞，我淋着雨。有一次我淋发烧了，我妈一边给我喂药一边说，你是姐姐，你要让着弟弟。
她说完这句话，把杯子举起来喝了一口。
手很稳。
我三十四岁了，她说，还是没学会怎么不当这个姐姐。
客厅安静下来。
楼上不知道谁家在搬东西，咚咚咚响了几声，又安静了。
我们俩谁都没说话，各自端着一杯水，隔着一张桌子，一个站在水池边，一个坐在椅子上。
那沓单据摊在桌面上，像一个迟到了两年的坦白。
05.
我把水杯放在台面上，走过去，重新坐下。
那沓单据还摊在桌上。
我拿起来翻了翻，找到最早的那张，日期是前年九月。
那时候我正忙着给我妈看房子，跑了七八个楼盘，最后定了颂和苑。
那套房子朝南，采光好，三楼带电梯。
我记得签合同那天，我在售楼处刷卡，六十八万一次性付清。
回到家她正在做饭，锅铲的声音噼里啪啦响。
我换了鞋走进厨房，她背对着我问了句今天怎么回来这么晚，我说加班。
我没说实话。
她也没追问。
那两个时间点，如果放在一条时间线上，大概刚好重合——我在签购房合同的那个下午，她可能在另一家银行，给安宁康养中心汇第一笔款。
我放下单据，看着她。
你为什么不早点给我看这个？
给你看了又怎样。她低头看着自己的手指，你会拦住我吗？你会说别管你妈了，把咱家的钱留着？
我——
你不会，她打断我，你不会说这种话。你不是那种人。
她说得对。
我不会拦她，正如她也没拦我。
成年人的账本，从来不是谁欠谁，是两张纸对在一起，每一笔都写着一个家字。
我靠在椅背上，忽然觉得嗓子有点干。
我端起那杯水又放下，手指在杯壁上蹭了一圈。
那江远呢，我说，他真不知道？
不知道什么？
你给他买车的钱，是你从自己的存款里掏的。他不知道这钱本来是给儿子攒的学费，也不知道你妈住养老院的钱也是你出的。
他不知道。
你觉得这样对他好吗？
她抬起头看我，眼神里有一种我看不太懂的东西。
不是委屈，不是愤怒，更像是一种很深的茫然。
你想过没有，我慢慢说，你替他扛了所有的事，他就永远学不会自己扛。他不知道你付出了什么，他就不会觉得他需要还。
她没接话。
他甚至不知道你妈住养老院。他以为是他老婆在照顾？还是以为你妈自己攒的钱？
他以为是拆迁款。她声音很低，我妈当年那套老房子拆了，补了十几万。他以为用的是那个钱。
所以你就让他这么以为？
我妈让我这么说的。
我沉默了几秒。
你有没有想过，我说，你妈为什么让他这么以为？
她愣住了。
我站起来，从电视柜最下面的抽屉里又翻了一下。
那个抽屉里堆的东西太多，我翻了半天才找到我要的东西——一本旧存折，封皮是那种老式的深蓝色，磨得发白。
存折的名字是江惠芬。
你看过这个吗？我递给她。
她接过去，翻开。
第一页，第二页，她的手指越翻越慢。
那本存折里每个月都有固定的退休金入账，一个月三千多块，两年下来攒了小八万。
存取记录显示，从去年开始，每隔一两个月，就有一次取款，每次五千到八千不等。
取款地点全在江远住的那个片区。
你妈攒的钱，我指着那笔取款记录，没有全花在养老院上。
她盯着那个数字看了很久，久到我以为她要哭了。
但她没有。
她把存折合上，放在桌上，手指压在蓝色的封皮上，轻轻摩挲了两下。
我知道。
你知道？
我知道江远断断续续在跟我妈要钱。我妈每次都给了。她把存折推回给我，但我从来没拦过。因为我妈跟我说过一句话——她说她这辈子，就剩这一个儿子了。她说她欠他的。
欠他什么？
欠他一个爸爸。她的声音忽然变得很轻，轻到几乎像自言自语。
我爸走得早，江远才五岁。我妈总觉得，没给他一个完整的家，是她欠他的。所以她拼命补，补了快三十年。
她说这话的时候，手指还在存折封皮上来回摸着，那个动作很轻很慢，像在摸一件很旧但很珍贵的东西。
我看着她，忽然想起来一件事。
我们结婚第一年，她妈来家里住了半个月。
那半个月她每天下班回来第一件事就是进厨房，给她妈做饭。
她妈坐在沙发上看电视，嗑瓜子，连碗都不收。
有一次我忍不住说了句阿姨，您帮帮小悠吧，她妈还没说话，她先拦住了我。
她把我拉到阳台上，小声说：你别管，我妈好不容易来一趟。
那时候我以为她是怕她妈不高兴。
现在回想起来，她的表情不是怕，是慌。
像是怕被人看见她家里的那笔账。
你不是问过我，她忽然开口，为什么每年过年我都要提前回去？
你说你想多陪陪你妈。
那是借口，她看着我，嘴角扯了一下，那个弧度不算笑。
我是想回去看看我妈还在不在家里。我怕江远他们嫌烦，把她送到别的地方去。
她把水杯端起来喝了一口，手指有点发抖。
我能看见水面在晃，细小的波纹一层一层荡开。
所以我给他买了那辆车。不是因为我觉得他可怜，她说，是因为只要他过得好一点，我妈就能安心一点。我妈安心了，就不会来找我哭，就不会一遍一遍跟我说对不起我爸。
她停了很久。
我受不了她跟我说对不起。
这句话落在客厅里，空气像凝固了一样。
我坐在椅子上，看着那本旧存折，看着那沓养老院的汇款单，看着茶几上那把廉价的电动车钥匙。
这些东西摆在一起，像拼图一样，拼出了我们七年来所有没说出口的话。
我伸手把那把电动车钥匙拿起来，掂了掂。
走吧。我站起来。
去哪？
去云栖路。看看你妈。
她抬头看我，眼眶终于撑不住了，一颗眼泪滚下来，落在桌上那片发蔫的菜叶上。
她用手背蹭了一下脸，站起来，去拿挂在门后的外套。
06.
电动车骑到云栖路花了四十分钟。
她坐在后座，手轻轻搭在我腰上。
风从两边刮过去，她的头发被吹散了，有几根飘到我脖子上，痒痒的。
我骑得很慢，不是怕没电，是晚上的风吹着挺舒服，不急。
安宁康养中心在云栖路尽头，一栋四层楼，外墙刷着淡黄色的涂料，在路灯下看起来旧旧的，但很干净。
大门已经关了，只留了门卫室亮着灯。
我停好车，她跟门卫说了几句，门卫打了个电话，然后给我们开了门。
楼道里有一股淡淡的消毒水味道，混着洗衣液的香味。
走廊尽头有一盏夜灯亮着，光线昏黄，把她的影子拉得很长。
她走到三楼拐角那间房门口，门没关严，虚掩着。
她轻轻推开一条缝，往里看了一眼。
我跟在后面，透过门缝看见一个老人侧躺在床上，被子盖到肩膀，花白的头发散在枕头上，睡得很沉。
床头柜上放着一个相框，里面是一张很旧的照片——两个小孩，大的梳着羊角辫，小的缺了一颗门牙，对着镜头傻笑。
照片边角泛黄了，但被擦得很干净。
她站在门口看了大概两分钟，没进去。
走吧。她轻声说。
下楼的时候她走在前面，手扶着扶手，一步一步踩得很稳。
到一楼的时候她突然停下来，回头看了我一眼。
我妈上个月跟我说了一句话。
什么？
她说她最近老是梦到我爸。梦到他坐在老家那棵槐树下面抽烟，冲她招手。她说，老头子等我呢。她说着，笑了一下，眼睛亮晶晶的。
然后她又说，不急，我还想多看看小悠。
小悠是她的小名。
我伸手把她外套领子翻好，扣子系上。
夜里的风有点凉。
回去的路上她坐得更靠前了一点，整个人的重量轻轻贴在我后背上。
我骑得比来的时候更慢，遇到减速带都要提前停下来慢慢推过去。
电动车的小灯照着前面一小块路面，坑坑洼洼都看得见。
到家的时候快十二点了。
她把外套挂回门后，走到厨房打开冰箱看了一眼，问我要不要吃面。
我说好。
她烧水，切葱花，打鸡蛋。
锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，热气把她脸熏得微微发红。
她往锅里下面条的时候，筷子掉了一根在地上，她弯腰捡起来，在水龙头下面冲了冲，继续用。
我靠在厨房门框上看着她的背影，想起上个月有一个晚上，她在阳台上打电话，声音压得很低。
我路过的时候听到一句：妈知道你难，但是妈就只有这些了。
当时我以为她在跟她妈说话。
现在我知道，她是在跟江远说话。
她把自己攒的八万块，取出来给了他。
面好了。
她盛了两碗，端到餐桌上。
两个人面对面坐着，埋头吃面。
面有点软了，汤有点咸，但热乎乎的，吃下去胃里很舒服。
吃到一半，她的筷子停了。
我跟江远说了。
说什么？
我说那辆宝马，是最后一笔。她夹起一筷子面条，吹了吹。
我说以后他再缺钱，自己想办法。我说了三次，他一直在那边不说话，我就挂了。
她说完低头继续吃面，好像只是在说一件很平常的事。
我也没追问。
有些事情不用说太多。
吃完面她洗碗，我收拾桌子。
她把最后一个碗擦干放进碗柜，转过身来靠在灶台上，看着我。
你那辆奥迪，卖了多少钱？
二十一万三。
她点了点头，没说话。
过了一会儿她说：其实你不用卖。
卖了就卖了，我把抹布拧干搭在水龙头上，电动车挺好的，省油，还不堵车。
她笑了一下。
不是那种客气的、敷衍的笑，是真的觉得好笑的那种。
她笑起来的时候眼角那几条细纹挤在一起，看起来有点傻，但很好看。
我们都在学，学怎么从别人的账本里走出来，写自己的那本。
她伸了个懒腰，说困了，先上去睡。
我说我再坐一会儿。
她走到楼梯口，忽然停下来，没回头。
明天周末，她说，骑你的电动车带我去趟超市吧。
好。
后座能加个靠垫吗？硌得慌。
行。
她上楼了。
脚步声嗒嗒嗒响了一阵，然后安静下来。
我一个人坐在客厅，把那把电动车钥匙拿在手里翻了个面。
塑料壳子，轻轻一捏就嘎吱响，比不上奥迪钥匙沉甸甸的手感。
但握久了，好像也挺踏实的。
窗外的月光照进来，落在那沓还没收起来的单据上，把纸张的边角照得发白。
电动车钥匙轻，但攥久了，手心也会发烫。
