我给一辆纯电新车做耐久测试，从满电跑到趴窝，标称续航610公里，实际只跑了283公里。地点是内蒙古海拉尔，零下27度。我看着那个血红的“0%”和趴在国道边的铁疙瘩，脑子里只有一个念头：这玩意，就是你们说的“未来”？
你们管这叫技术革命？
一、续航内卷：一场自欺欺人的数字游戏
我刚进公司的2021年，正是新能源车企最疯狂的时候。那时候，衡量一辆电车牛不牛逼，标准简单粗暴：看续航。今天你发布个500公里的，明天我就要搞个600公里的。
我们内部的口号是：“续航破千，干翻友商。”
大家都在赌一块电池，叫固态电池。PPT上吹的神乎其神：能量密度是现在三元锂电池的3倍，充电5分钟续航800公里，而且绝对不会起火。实验室里，它就是屠龙刀，倚天剑，是电车界的“奇点”。
问题是，这把刀，根本造不出来。
你没听错，至少在量产层面，三年过去了，还是造不出来。实验室里做出一小片，性能确实惊艳，但成本高到能买一辆车。良品率低到什么程度？
我们试产了100块电芯，报废了92块。剩下的8块，性能还不如现在成熟的三元锂。
但外面的世界等不了。市场要故事，投资人要信心。于是，一场轰轰烈烈的续航竞赛开始了。
既然电池材料本身没突破，那就只能在现有技术上“优化”。怎么优化？说白了就两招：第一，把电池包做大；第二，把车壳做轻。
为了把电池包做大，我们把底盘塞的满满当当。取消了备胎，压缩了悬挂行程，甚至连座椅下方的储物空间都要抠出来几毫米给电池。结果就是，车子越来越重。
一辆中型SUV，电池包就重达700公斤，相当于车里时刻拉着10个成年人。这重量反过来又疯狂消耗电量，形成一个恶性循环。
为了把车壳做轻，各种“新材料”轮番上阵。全铝车身、碳纤维覆盖件，听起来高大上，对吧？代价是维修成本暴涨。
我见过一辆车的后翼子板被轻轻蹭了一下，传统钢板车钣金喷漆800块搞定，我们这个“高科技”材料，对不起，只能整个换掉，连工带料2万3。车主拿到报价单的时候，手都在抖。
更绝的是“优化”标定续航的算法。我们有个专门的标定团队，工作内容就是在最理想的工况下（时速60公里匀速、25度恒温、关闭空调音响）跑出最好看的数据，然后把这个数据写到宣传册上，后面再加一行比蚊子还小的小字：“该数据为理想工况下测得，实际续航受驾驶习惯、路况、气温等因素影响”。
这就是你们看到的CLTC续航。它不是一个承诺，它是一个谎言。一个业内所有人都心知肚明，但谁也不敢戳破的谎言。
因为戳破了，故事就讲不下去了。
我们就像一群厨子，米饭没蒸熟，就在上面撒了一层厚厚的、香喷喷的肉松。消费者闻着香就来了，吃一口才发现，里面的米还是夹生的。
二、充电焦虑：一个无解的物理题
续航打折还能忍，充电慢才是真的让人崩溃。
“充电5分钟，续航200公里”，这是所有电车发布会上最激动人心的口号。为了实现这个，我们搞了800V高压平台。理论上，电压翻倍，充电电流不变，功率就能翻倍，充电速度自然就快了。
听起来很简单，对吧？但魔鬼全在细节里。
首先，你的车支持800V没用，充电桩得支持。我2023年开着我们最新的800V平台测试车跑长途，从上海到成都，全程2000多公里，我特意规划了沿途所有号称支持超充的站点。结果呢？
十个桩里，有七个是坏的，或者被油车占着。剩下三个能用的，只有一个能真正跑到600V以上的电压，另外两个，握手半天，最后还是降到400V的普通快充功率。
那一次，我在一个服务区，眼睁睁看着充电功率从顶峰的180kW一路掉到可怜的40kW。我跑去问场站的工作人员，他两手一摊：“哥们，没办法，这片区电网容量就这么大，那边那个换电站一启动，我这边的电压就得往下掉。你这还是小车，碰上大货车来充电，我这桩都得跳闸。
”
电网的改造，是一个比造车本身庞大100倍的工程。这不是一家车企能解决的，需要国家电网、南方电网投入数万亿去升级。这个周期，至少是十年。
其次，就算桩给力，电池也受不了。你把电流想象成洪水，电池就是水库。瞬间把几百度的电灌进去，对电池内部的化学结构是巨大的冲击。
我们做过破坏性实验，一块电池，如果每次都用最大功率超充，它的循环寿命会从设计的2000次，锐减到600次。衰减速度是正常慢充的3倍以上。
所以，你看到的“充电5分钟”，后面隐藏着一行看不见的代价：严重损害电池寿命。而且，为了保护电池，车子的BMS（电池管理系统）会在充电到80%之后，强制把功率降下来。最后那20%，可能比前面充80%花的时间还长。
最让我感到无力的，是低温充电问题。冬天，锂电池的活性会大幅降低，就像人冷了不想动一样。为了让它“热身”，充电前必须先给电池加热。
这部分电，你猜从哪来？还是从充电桩来。
我亲眼见过，在零下15度的东北，一把充电枪插上去，屏幕显示的充电功率是20kW，但其中有15kW都在给电池加热，真正充进去的电只有5kW。车主在寒风里等了1个小时，续航只增加了30公里。他看着我，眼神里全是绝望，问我：“兄弟，你们造的这到底是车，还是电动爹？
”
那一刻，我一个字也答不上来。是啊，我们解决了无数工程难题，却解决不了一个中学生都懂的物理定律：热力学第二定律。能量转换，必有损耗。
三、智能驾驶：一个被夸大的“实习生”
如果说续航和充电是电车的“体力活”，那智能驾驶就是“脑力活”，也是我们公司估值的核心。我们的智能驾驶团队，是公司里最烧钱、地位也最高的部门。招的都是清北和常春藤的博士，年薪七位数起步。
他们做的东西，听起来确实像科幻片：激光雷达、毫米波雷达、高精地图、端到端大模型……每天会议室里都充斥着我听不懂的术语。宣传片里，我们的车可以在无人干预的情况下，自己跑完100公里的复杂城市道路，红绿灯、避让、超车，行云流水。
但测试场里的真相，是另一回事。
我们的测试车，车顶上顶着一个价值80万的“蘑菇头”，那是工业级的激光雷达，旁边还架着4个额外的摄像头和2个GPS增强天线。后备箱里，是两台轰鸣的服务器，需要外接电源散热。在这样一套“顶级装备”的加持下，车子才能勉强完成宣传片里的效果。
而量产车上那个小小的激光雷达和车机芯片，算力只有这套测试装备的5%。
你让一个只考了5分的人，去干考90分的人才能干的活，结果可想而知。
我参与过一次城市NOA（导航辅助驾驶）的最终验收测试。一条15公里的测试路段，车子开了47次，只有3次成功跑完全程。失败的原因五花八门：
一个外卖小哥的逆行电动车，直接让系统CPU干到100%，车辆原地死机，需要重启。
路边一个穿着和背景颜色相近的环卫工，系统直接“看丢了”，差点撞上去，被安全员一脚刹车踩停。
一个洒水车经过，摄像头被水溅湿，系统立刻报错，要求人工接管。
最离谱的一次，路过一个施工路段，临时放了一个红色的塑料圆锥桶，系统识别不出来这是什么，犹豫了半分钟，最后选择压着它过去了。
这就是我们吹上天的L2+级智能驾驶。它不是一个经验丰富的老司机，它就是一个刚拿驾照、眼神不太好、脑子还有点一根筋的实习生。它只能处理那些在数据库里反复学习过的“标准场景”。
一旦出现任何数据库之外的“意外”，它就会瞬间崩溃。
我们内部把这种意外称为“Corner Case”（极端场景）。但在中国复杂的道路上，每天发生的都是Corner Case。一个塑料袋、一只突然窜出的狗、一个不按套路出牌的“鬼探头”，都可能成为压垮它的最后一根稻草。
我们一位算法总监在喝多了之后跟我说了一句真话：“我们做的所有工作，就是用代码，穷举这个世界上所有可能发生的交通状况。但你知道吗， человеческая глупость бесконечна (人类的愚蠢是无穷的)。你永远也穷举不完。
”
所以，别再信什么“解放双手”了。现在市面上所有的智能驾驶，本质上都是“辅助驾驶”。它需要你时刻保持警惕，随时准备接管。
你花的几万块钱，买的不是一个司机，而是一个需要你时刻操心看着的“实习生”。你觉得，这笔钱花的值吗？
四、看不见的成本：从保险到维修的“天坑”
买车的时候，销售会给你算一笔账：电车不用加油，不用保养，一年能省下好几万。这笔账，他只给你算了一半。
另一半，是保险。
我的一个同事，买的我们自家品牌的旗舰SUV，落地价38万。第一年保险8000块，感觉还行。第二年续保，报价单发过来，他半天没反应过来：16200块。
你没听错，保费直接翻倍。
他没出过险，开的也很小心。打电话去问保险公司，对方的解释简单粗暴：“先生，您这款车我们查过了，出险率太高，维修成本也太高。我们去年接了10个同款车的案子，赔出去的钱比收到的保费还多。
所以系统自动涨价了。”
这就是电车的“原罪”。一体化压铸的车身、藏着各种线路和传感器的保险杠、以及占了整车成本40%的电池包。任何一个小小的剐蹭，都可能造成天价的维修费。
我们维修车间里躺着一辆追尾的车，只是前保险杠和引擎盖受损，看起来不严重。但定损单出来，11万。为什么？
因为保险杠里集成了一个毫米波雷达和两个摄像头，坏了只能换总成，4万。引擎盖是铝的，无法钣金，换一个2万。最要命的是，撞击触发了电池包的主动安全保护，一个高压断路器烧了，要换掉整个电池包的上盖和线路，5万。
保险公司不是慈善家。他们用真金白银的赔付数据投票，最后的结果，就是所有电车车主一起为这种“高昂的脆弱”买单。
还有二手车的残值。你买一辆30万的油车，开三年，大概还能卖20万。买一辆30万的电车，开三年，能卖15万就算你运气好。
为什么？因为没人敢赌你的电池还能用多久。
电池的寿命，不仅跟年限有关，更跟你的使用习惯有关。有没有经常快充？有没有经常满充满放？
有没有在极端温度下用车？这些，二手车商是看不出来的。所以他们只能用最坏的打算来估价，也就是默认这块电池已经处于半残状态。
我们内部做过一个测算，一辆电车的全生命周期成本（购车+能源+保险+维修+贬值），和同级别的油车相比，根本没有任何优势。所谓的“省钱”，只是一个被精心包装过的营销话术。它把后期一定会让你肉疼的费用，从你的购车决策里巧妙的隐藏掉了。
写在最后
离开这家公司的时候，我的直属领导请我吃饭。他也是个干了二十年汽车的老工程师，从德国大众过来的。
酒过三巡，他问我：“你觉得，我们这三年，到底改变了什么？”
我想了很久，说：“我们让车变得更像一个手机了。需要每天充电，会卡顿死机，用两年就想换。但我们好像忘了，车首先应该是一辆车。
”
他没说话，只是默默的把杯里的酒喝完了。
我不是要否认电动车的进步。它更安静，加速更快，在城市里代步确实很方便。我也相信，长远来看，电动化是不可逆转的趋势。
但我们现在走的这条路，太急了。
资本的热钱和市场的狂热，逼着所有从业者都在“赶进度”。技术不成熟没关系，先发布，先上市，用消费者的钱和安全，来为我们的“研发”做公测。这在科技圈叫“敏捷开发，小步快跑”，但在人命关天的汽车行业，这叫不负责任。
我们把太多精力放在了那些锦上添花的“智能”功能上，却忽略了车最核心的本质：可靠、安全、便捷。
真正的技术瓶颈，比如电池的基础材料科学、电网的基础设施建设，这些需要十年甚至几十年去啃的硬骨头，没人愿意真正投入。因为那太慢了，等不到下一轮融资，也写不进下一份财报里。
我写下这些，不是为了唱衰新能源。恰恰相反，我爱这个行业，我只是希望它能更健康一点，更诚实一点。
下一次，当有销售跟你吹嘘他们的续航有多长，充电有多快，自动驾驶有多聪明的时候，我希望你能想起我今天说的这些话。
问问他，零下20度，续航打几折？问问他，高速服务区，充电桩的实际功率有多少？再问问他，敢不敢签一份协议，智能驾驶出了事故，车企100%负责？
你看他怎么回答。
新能源电车出行Tips：
1. 续航折扣经验公式： 以CLTC续航为基准，市区通勤（春秋25度）打8折，高速（120km/h）打6折，冬季（0度以下）市区打6折，冬季高速打4折。这是最真实的续航预估。
2. 充电桩信息App必备： 别信车载地图。手机里至少准备3个第三方充电App（如特来电、星星充电、e充电），它们能提供更真实的充电桩占用和故障信息。
3. 公共慢充桩是隐藏福利： 商场、写字楼地库的7kW交流慢充桩，虽然慢，但价格往往只有快充的一半（每度电便宜0.8元左右），而且对电池最友好。适合上班、逛街时长时间补电。
4. 保险谈判技巧： 第二年续保时，如果保费暴涨，不要直接接受。主动联系3家以上不同的保险公司业务员，让他们分别报价。利用信息差，往往能把价格谈下来15%左右。
5. 高速服务区充电策略： 节假日跑高速，电量低于30%就应该寻找下一个服务区充电，不要等到低于10%。因为你永远不知道下一个充电站要排多久的队。
6. 家用充电桩是根本： 如果没有安装私人充电桩的条件，请慎重购买纯电车。依赖公共充电桩的生活，便利性和经济性都会大打折扣，至少增加每周3小时的无效等待时间。
7. 检查轮胎： 电车自重很大，对轮胎的磨损远超油车。每10000公里检查一次轮胎磨损和胎压，能有效避免爆胎风险，也能略微提升电耗表现。
8. 别迷信“单踏板模式”： 虽然理论上能增加续航，但在复杂路况下会增加误操作风险。养成脚放刹车的习惯，比那多出来的5公里续航重要得多。安全永远第一位。
全部评论 （0）