说到新车配色，很多人觉得没什么大不了。一辆摩托车，不就是涂了层颜料，还没染人头顶这么高深。但你信不信，厂家觉得换个色，比换个发动机还值钱。这不，本田又给GB350C做了个“新衣发布会”，穿上了沙暴米和子弹银，连名字都这么风骚，听起来就像在沙漠里参加枪战的米饭。价格嘛，也涨了一点点，像咱们缴水费的时候总有一行“其他费用”，大概就是为了颜色与灯泡的梦想值个小钱。
现在的摩托车圈，炒配色简直成了全民“卷美术”，去年还是Puko蓝，今年大地米色再加个银子弹，对旧款说再见的时候像是甩了个前任，还顺手拉黑了她的微信背景墙。你问我配不配得上这个价钱，厂家会说，这叫升级。但是你再多问两句，那就变成添堵，厂家的答复比甲方更甲方，反正我是厂家，你吐槽了半天，下一辆还是买我家。配色嘛，从缤纷童话到沙漠枪战，总有一款适合你在城管眼皮底下通过时的心情。
不过大地色系这东西，说实话，乍看低调，其实透露出一种“我很懂生活，但我并不想被你们懂”。沙暴米的哑光质感，仿佛剧组道具那样“精心模糊”，子弹银更像是买了一把二手气枪还喷了层灰，以为别人就看不出你是新款。厂家总是信奉：一人一配色，万物皆能情怀。你要个性，我给你个颜色。你要省心，我给你个价格。你要感觉，我就给你点怀旧镀铬，隔着时代喊你一声“爸爸”。
其实你买摩托车时，最怕的就是厂家打感情牌。什么复古风，圆头灯，镀铬管，分离坐垫——让你骑上去不是骑车，是骑个童年梦想，顺便坐在油箱上哀悼一下被铁锈吃掉的青春。你说你喜欢经典风格，厂家会把油箱护垫都列为标配，就怕你不知道什么叫“细节做工”，觉得自己买的不是硬件，是情怀。其实把情怀拍个照片发给朋友圈，大家点赞的不是你家摩托，是你爱装的本事。
说个题外话，摩托车配色这套操作，其实和理发店推销洗发水差不多。今天你选了个新色，明天邻居就选了个更新色，你以为自己是独特，其实大家都在厂家设计的小圈圈里轮回。官方新色哑光沙暴米，听起来很都市前沿，你骑出门发现比灰尘还不显眼；子弹银呢，反正不会走火，最多让交警多问一句“这车新的吧？”厂家早就替你把独特变成商品，情怀拉满，账单也拉满，就怕你不上头。
再说这发动机，不管配几种色，它始终只有一个标准——348cc气冷单缸，20马力，29牛米扭力。厂家总是很谦虚，说这马力“充沛”，操控“韧性”，变速箱还是跷跷板，保证你穿拖鞋都能换挡。讲的天花乱坠，其实你要真碰碰个天花板，挂挡还得掀拖鞋。动力不大，你要跑得快更不现实，这车卖的不是速度，而是生活方式。往复式5挡，厂家好意思叫“情怀”，用户心里想的是走到哪遇见谁可以吹牛：“这车，跷跷板换挡。没见过吧？”
再看头灯改良，官方说提升照射范围，夜间安全性更高。其实从小时候夜骑自行车开始，我就坚信：灯越亮，你越看清自己不是主角。以前的灯低调，现在高调，厂家的安全感给得很到位——但你马上意识到，夜路再亮，也挡不住三天两头被巡逻队喊停车查验。说实话，路灯再明亮，也点不亮骑士的内心孤独。摩托车灯，反正亮不亮都能被厂家拿来涨价。
说到价格，GB350C定在71万5000日元，比之前贵了4万多。你问为什么，厂家说这不是贵，是进步。不用想，摩托车厂家最爱的是“年度销售目标设定2000台”，就像人生目标“财富自由”一样，写下来的时候都信誓旦旦，不考虑这玩意卖不卖得出去，反正新色新灯新梦想，去年买的都不是正义。今年你再不买，就钢铁直男都得穿豆沙银。
外观嘛，商家说“外观精心复古”，什么镀铬鱼雷管、分离坐垫，其实是告诉你：这辆车，让你上一刻扮老派文艺青年，下一刻扮摩登土豪。这种设计思路，有点像现在流行的“复古奶茶店”，墙上贴着上世纪广告，托盘上却是扫码买单。厂家从没打算给你原汁原味，他们要的是“老味新演绎”，让你一边怀念老爸的油库，一边在网络上炫耀贴标新配色。摩托车界的情怀，就是做旧做得太快，比如有天用沙暴米出去撞了个栏杆，骑士马上写小作文发圈：“人生总有沙尘暴，但我有本田GB350C。”
说到尺寸，车长2205mm，座高800mm，车重186kg，对于亚洲人来说既稳重又没什么烦恼。你要是长得像NBA球员，不好意思，这个座高让你骑上去全村人都以为你在练杂技。油箱容量15升，每次加油像是去参加一次小型冥想，想着油价变成天文数字的时候，哪里能多跑一公里。变速箱5挡往复，厂家说“简单易用”，车主心想“多一挡少一挡，不就是再多踩两脚吗？”刹车也是碟，前后都一样，厂家给你安全感，交警给你罚单，两头都稳。
轮胎大小嘛，前轮100/90-19，后轮130/70-18，说得像是买鞋其实就是买安全帽。厂家在技术手册里写得跟高考数学一样复杂，要不是交警不考你公式，谁能对着轮胎背出诗句：“欲穷千里目，更上一层轮。”价格当然也是重点，官方定价，厂家觉得高，车主觉得合理，爸妈觉得你是烧钱，只有银行觉得你的卡还不够透支。
最后，摩托车新色发布会，像是把时尚搭到田野，把梦想泡进汽油。厂家说色彩是灵魂，其实灵魂早在涨价通知里出窍。你买新车的时候，还在犹豫沙暴米还是子弹银，隔壁邻居已经骑着电瓶车在笑你：“情怀当饭吃，吃到超标都还想喝汤。”其实所有新款、所有配色，最后不过是厂家给你画了个圈，让你自己进去转。转到最后你没换出人生，倒是换出了贷款。
说到底，这摩托车新色发布，就是一场“新旧交替”的年终大戏。你以为买了新色，能骑出岁月静好。结果刚骑到小区门口，门卫一声“停车登记”，梦想被瞬间踩成现实。摩托车行业懂你的情怀，更懂你的钱包；你想换个色，他们就给你个价格，于是你看似骑进了沙暴米，实际钱包瘦了个银子弹。
所以这场配色狂欢，其实就是人类的“自我催眠”：你相信只要颜色够新，心情就能焕然一新。可是啊，生活就是一场从沙暴米到子弹银到水泥灰的无尽轮回。不信你看，明年本田还会给GB350C喷上一层“混凝土质感新色”，顺便涨价；而你依然会在配色和账单之间摇摆，像极了爱情。
到头来，你我不过是给摩托车厂家的颜色表添了一笔业绩，顺便在朋友圈展示一下“新色上路”的背影。情怀，色彩，价格，外加一盏改良的头灯，就是新生活的全部外卖。你要说这配色有多神奇，其实它能让你在涨价的夜晚，照亮你钱包的空虚。至于到底选沙暴米还是子弹银，不如回家对着银行卡余额打一声喷漆，体验一下真正的哑光人生。
摩托车的新色啊，终究没能换来你和世界的和解；沙暴米会落灰，子弹银会泛旧，只有收据不会褪色。我是王五四，但愿下次发布会号称“泥石流配色”，你能赶在涨价之前，抢到现货——然后坐在路灯下思考，想换的从来不是颜色，而是生活。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）