冬天的早晨，总要从一声低沉的轰鸣开始

天还没亮透，窗外的空气像冰水一样清冽。
你裹着外套走向车子，
指尖碰到车门的那一刻，
冰冷顺着手心爬上来。
可你知道——只要转动钥匙，
温度就会一点点回到你身边。

一、上车前——白雾是呼吸，也是预告

吐出的气在冷空气里化成白雾，
像是冬天的问候：
“今天也得慢慢热起来。”
你拍掉车窗上的薄霜，
掌心已经冻得有点僵硬。

二、拧动钥匙——轰鸣像一声唤醒

发动机低沉地响起，
像是车子在冬眠后被唤醒，
慢慢抖掉夜里的寒意。
那一刻，不只是车子醒了，
你也从半梦半醒的状态里被拉回现实。

三、暖风还没来，方向盘依旧凉

你双手握着方向盘，
能感觉到它的冰冷透过手套。
但你知道，只要几分钟，
暖风就会在车内蔓延，
像有人替你递来一杯热茶。

四、窗外的城市还在沉睡

路上车很少，
偶尔有早餐店的灯刚刚亮起，
蒸汽在寒风里化开，
让你觉得冬天虽然冷，
却也很有人情味。

五、暖风拂面——冬天的第一份温暖到手

几分钟后，暖风轻轻吹来，
玻璃上的雾气慢慢褪去，
手也不再僵硬。
你在心里对自己说：
“好了，可以出发了。”

总结：

冬天清晨发动汽车的第一声轰鸣，
不仅是机械的启动，
也是一天开始的信号。
从冰冷到温暖，从沉睡到清醒，
它像一个小小的仪式——
提醒你再冷的早晨，也能一点点热起来。