去年年底，东风集团的内部会议上，杨彦鼎那张年轻得让人惊讶的面孔依然留在我脑海里。他才42岁，但手握集团研发的重任。而唐竞，曾经是东风柳汽的高层，如今则在杨彦鼎之下，担任集团的研发副院长。这个地位差，挺微妙的。
你知道吗？我刚翻了下笔记，看到唐竞升到总经理那阵，销量还勉强能保持，2019年差不多17万多辆（数据体感不完全靠谱，好歹算个大概）。可一到2022年，直接掉到15万以下，2023年更是不到12万。难不成，他一上任，车子就嫌弃他了？呃，不能这么说。好多原因，供应链受影响，市场环境压力大，投资布局跟不上节奏。但话说回来，他手底下那技术团队，肯定没想象中那么差。
我记得有次和修理工聊天，他调侃说，扭个车，零件一堆，拆拆装装，能搞错的细节不胜枚举。有时候，研发就像修车，零部件之间的关系说复杂不复杂，说简单也有点夸张。有个供应链伙伴告诉我，像那套动力总成的零件，来自全球四五个不同厂商，零件的微小差异就足够让整车调校变得艰难。你试想，调一次定调，可能得折腾几天，甚至重做模组流程（这里的比喻，用折腾几天会不会显得太随意？但大部分供应链其实都是这个节奏，加上不确定性，挺折腾），这就牵扯到研发深层次的问题：能不能快又好？还是得磨合。
但我得说，研发上的问题不全在技术。你如果理解研发的本质，就会知道，很多其实是人在追逐目标。去年那次，我遇到个工程师，他说：就是油耗，很多时候不是硬件能决定的，是调校和策略的问题。你说，油耗这样关乎每日用钱的事，能不重要？而且，我还发现，很多厂的研发，基本都是做出来就算完成任务，没想那么多最后用车的体验。这是个硬伤吧？其实根本原因，可能在于基层的设计人员，压力太大，日常的任务太碎，哪还会有创新的心情。
说到这我突然卡壳了。你是不是也觉得很多车，设计的趣味性都比不过十年前？那会儿普通人还喜欢轱辘上的新花样，现在都日常化成了Android一样的标准化流程。
我刚才翻了下相册，看见一张车外景，那是去年夏天，我朋友在厂区做调试时拍的。阳光下，车身闪着细腻的金属感。想起之前去试驾，她在车里随口说：这个座椅调得真的挺舒服，但仪表盘用了个电容屏，反应有点慢。这让我想到，现在的屏幕那点事，除了硬件快慢，还跟软件优化关系大——谁能在软件里多抠点呀？工厂里很多工程师都抱怨说，软件调校比硬件还难，想改个BUG，能改几天。你说，这算不算研发的痛点？
更有趣的是，研发的思路有时候还得靠猜测。像那次，我猜测，汽车未来或许不是看技术多牛，而是便捷+个性化更重要。用户都想要自己车的调调，但这个需求，放在传统研发里，得花几倍的时间去定义和实现。我估算，研发周期可能会拉长三到五倍。
说到自行车的比喻，研发就像拉链，得个个细节都顺滑，再配上匹配的链条——供应链从来都在扮演润滑剂的角色。你相信一个链条松了，整个系统就会跳闸么？同理，零部件的出厂检验，品质控制，其实都在调味这个系统。
我得更正一点：不能说，研发一定是标准化爆炸。我个人理解，很多车企研发已经在降维——简化流程，追求快。但快的代价，就是深度有时候流失。你会不会觉得，现在的车，更像快餐——不吃还觉得少味儿了？但中间的工艺细节比你想像的还重要。就像那次坐在工厂里，看一台自动化焊接机器人焊接，机械臂来回移动，硬逼出来的焊缝，平平无奇，但你知道它付出了多大成本？这其实是效率与品质的角力。
有没有可能，那些先锋技术其实就藏在车底下最不起眼的细节里？那个新开发的高韧性钢板，虽然成本挤出点，但对安全是个潜在加分。有人说，技术就是解决难题的大利刃，我就想：究竟谁在用刀？还是说，从开模到量产，流程里其实都藏着潜规则。
我还在想，未来的汽车，是否会越来越像智能硬件+生活助手？不禁疑问：我们追求的到底是性能还是惯？这两个东西，是不是会像那轮流摇摆的灯，总在不同时间点亮起。
（这段先按下不表）
这车的智能调校，真是个坑。记得朋友说过：调几次窗户都比调这智能屏简单。是不是很多技术，都还是想就想多点料事，但实际操作，无一不越调越复杂。
我一个曾经的同行说过一句：研发，就是放空自己，什么时候会蹦出点新意。但那也得看人🍃。你遇到的人，信不信你都觉得关系复杂？这和我们小时候拼乐高一样，有时候要猜猜看每个零件和配件怎么组合最后才能稳妥。
车价跟GDP、市场环境都挂钩，而研发投入，又不像喝水，是个刚需，谁都得咬紧牙关在里头打磨。你看，2024年收入，估算集团研发预算，可能只占5%左右吧？但实际上，研发的人看得很清楚：那点钱，根本不够，但还得把车搞出来。
嗯，说到这儿，我似乎又回归到一个问题：研发还能让人心跳加速吗？还是说，只能在效率上做文章？谁知道呢。
我猜，或许，下一款车的魅力不完全在技术，而在用心打磨的细节。那只座椅、那块屏幕，藏着多少研发人员的心血？每一处细节都在说：这个物以稀为贵的时代，要的不只是硬件，还有用心。
你有没有想过，自己用的那台车，其实是无声的战场？
全部评论 （0）