七月，自家车位上的那辆老捷达，车门把晒得发烫，手一碰得缩回来。驾驶室里的皮革味混着尘土味，只有夏天的午后这么闷。它停这儿多久了？我算不清，大概快一年了。不是没钱修，也不是完全不能开，就是……没想好怎么处理。
报废厂给的那点钱，让拖车拉过去说不定还不够油费。去年我陪朋友跑过一趟，他先处理了三条违章，又回家翻出登记证书、行驶证两本，在报废厂窗口排队排了快俩小时，最后到手几张纸，钱就那么一叠，不够一顿午饭。外面空地倒是停了不少车，铁皮被雨淋出一块块锈斑。
就不动了，先放着吧。好多人都这么干。把旧车留在自家车位上，不去年检，也不注销，需要新买保险的钱就省下了。厂里老张头就是，他那台桑塔纳换下来搁了快两年，逢人就讲这是把账算透了。
车钥匙放在客厅抽屉第二层，我有时看见，总觉得落了一层灰。
我们这城市限牌，我领这块牌那会儿，摇号摇了大半年，中了那天跟中彩票似的。老车不注销，这块铁皮就一直跟着我。万一哪天想再弄台车，号牌还能沿回来，不用从头折腾。发动机倒是没坏透，修修得花费不小，先搁着，等手头宽裕再说。
车头那块黑色护板裂了一道口子，我不知道什么时候撞的，反正不是我撞的。刘姐有一回在地下室碰见我，站车旁边，拿手机照着引擎盖，说这车不能老放着，容易出事儿。我问她出什么事儿，她也没说全，就摇了摇头走了。
按规定，连续三个检验周期不年检，系统里就给标成达到强制报废标准了，法律上得交出去报废、办注销。拖着不办，车管所公告一出，牌子就作废。名下拖着这么一台，以后新车上牌、换驾照，窗口那边指不定卡你哪一下。
车在家放着，穿着“你的名字”这件外套，风险就一直在。万一谁手欠，把车牌拆了套到别的车上，半夜开出去撞了人，交警找人，第一找的就是登记的名字。哪怕你锁好车、收好钥匙，这层关系也在。还有那油路、线路都是老东西了，夏天温度一高，自燃隐患不比别家少。烧了自己车是小事，引燃旁边的车，那责任还是要落到车主身上。
周末清理后备箱，翻出半瓶矿泉水，瓶身被晒得发软，塑料的味。
说到停车位，也有讲究。开不进小区公共车位的，只要占了公共地方，物业、城管拖起来不手软，拖车费、保管费，最后还得自己出。就只能停在自家买的那个带红线的产权车位里，钥匙自己攥着，绝对别开上路——这么着，才算数。前提是车没到报废年限，没抵押，没事故纠纷，只是短期放放。若早就到了强制报废那一步，或者车里还扯着抵押、事故的旧账，那就不能留了，大概只能走正规流程。
老张头那天还补了一句，说他在手机上看到有个人车放家里，结果被套牌出了事故，赔了好多钱。他蹲在车边，叹了口气，说这账怎么算都是亏。
到底划算不划算，账面上看着是省了，可省下的那点钱，有时候还抵不过提心吊胆。
