别度假了，你这是在高速公路上渡劫-有驾

讲真，每次看到这种官方发布的“假期出行温馨提示”，我都有种看爽文的错觉。

不是说内容不好，内容特别好，好得像一本修仙秘籍，上面清清楚楚写着“此处有天雷，渡劫期以下慎入”、“前方妖兽出没，请结伴而行”，每一个字都充满了人道主义关怀。但问题是，我们这些凡人，谁真的能按秘籍修炼成仙？我们只是在天雷底下瑟瑟发抖的蝼蚁，唯一的区别是，有的人开着BBA在抖，有的人开着自主品牌在抖。

这哪是什么假期出行提示，这根本就是一份“人类大型迁徙行为观察报告”的事前预告，一份“论现代工业文明在高速公路上如何退化成原始部落”的田野调查。

你看第一条，高速公路免费。这三个字，简直就是刻在东亚人基因里的“冲锋号”。免费，意味着公平。免费，意味着你那台落地百万的保时捷，和我这台贷款没还完的比亚迪，在收费站栏杆抬起的那一刻，获得了短暂的众生平等。这种诱惑，比什么元宇宙、什么区块链都来得真实。它直接作用于你的多巴胺，告诉你，去吧，去加入那场盛大的钢铁洪流，去感受那种万人同堵、天下一家的宏大叙事。

于是，所有车企吹过的牛，都要在这8天里接受最严苛的检验。什么L2.5++智能辅助驾驶？在山东G20青银高速淄博段，它唯一的用处就是帮你更精准地跟住前车，以每小时5公里的速度蠕动，顺便再用斗地主一样的报警声，疯狂提示你“前方有障碍物，请接管”，废话，我眼睛又没瞎，我看得见前面大哥车屁股上贴的“实习”俩字。

自动驾驶的终极奥义，根本不在于你用了几颗激光雷达，也不在于你的算力有多高。它的核心场景，就是在这种走走停停的绝望里，你的系统会不会因为前车一个不讲武德的加塞而心态爆炸，直接死机。只要旁边车道的老头乐还能见缝插针，你就不能说自己是完全自动驾驶。老头乐，才是检验真理的唯一标准。他们用不规则的布朗运动，无情地嘲笑着所有车企的工程师。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，就问你怕不怕？

然后你就会发现一个残酷的真理。在时速低于10公里的情况下，一辆车的核心价值，迅速从三大件和智能化，退化成了空调制不制冷、座椅舒不舒服、车机能不能看电影、以及，USB接口够不够给全家人的手机充电。这时候，奔驰最值钱的，不是那个三叉星徽，而是它那套足够让你在烦躁中睡着的音响。特斯拉最牛的，不是它的FSD，而是它能在堵车的时候给你放个屁。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

我作为一个中年人，其实越来越能理解这种“明知山有虎，偏向虎山行”的壮举。为什么？因为车，尤其是堵在路上的车，是一个神奇的“结界”。它是一个移动的压缩毛巾，把你从老板的钉钉、老婆的唠叨、孩子的吵闹中暂时隔离出去。在那个小小的空间里，世界只有你，和电台里放的怀旧金曲。外面是地狱，车里是天堂。这是一种现代赛博禅修。你不是在堵车，你是在修行。

所以你看，官方报告里提到的那些数据，什么“亲子家庭与上班族成为出游主力”，什么“租车预订量同比增长65%”，翻译过来就是，一大批急需“修行”的善男信女，正在奔赴各自的道场。他们把一年积攒的怨气，都寄托在这场说走就走的修行上。他们坚信，只要开得够远，烦恼就追不上我。

但现实是，烦恼不但追上了你，还和你并排堵在泰安服务区门口。

这时候，高速公路就展现出了它“掀桌子式竞争”的黑暗森林本色。每一条变道的指令，都是一次赌博。每一个试图加塞的动作，都是一次试探性的攻击。你以为隔壁车道的兄弟打转向灯是想跟你商量？不，他是在通知你，他要过来了，你要么让他，要么就做好钣金喷漆的准备。大家嘴上都在说“安全第一”，但脚下的油门一个比一个诚实。我不过了，你们也别想活。最好的防守，就是直接把超车道占了。要么成仙，要么成盒。

写到这里，我感觉自己有点过于悲观了。但讲真，你堵在路上的时候，难道想的是诗和远方吗？你只想知道前面那哥们儿为啥踩刹车。

官方报告还非常贴心地给出了一个“卡点大法”：在免费时间结束前就近下高速，再上来。这操作，典中典。听起来像个bug，实际上是对人性的一次精准算计。它给了你一个“我能占到便宜”的幻觉，让你觉得自己的智商碾压了规则。但你猜怎么着？你根本算不过老天爷。等你折腾完，发现省下的那几十块钱，还不够你因为生气多抽那两包烟的。我突然想起来，我车里那瓶放了两年的矿泉水，不知道还能不能喝了。估计已经修炼出灵气了。所以，最好的策略就是没有策略，随缘，躺平，把方向盘交给命运。