讲真，猛士M817上市这个事儿，第一眼看过去，我脑子里就俩字：分裂。不，是精神分裂。就好像一个浑身腱子肉的施瓦辛格，突然戴上了金丝眼镜，跟你聊起了量子纠缠。这感觉对吗？不对。但这事儿带劲吗？太带劲了。
东风猛士，这名字一听就是那种能跟坦克拜把子的主儿，过去干的都是硬活儿，糙活儿。他们的用户画像，我闭着眼都能画出来：中年，微胖，热爱盘串，后备箱里常备工兵铲和茅台，坚信大力出奇迹。你跟他说智能座舱，他可能觉得你在骂他。但现在，猛axb17来了，直接把华为那一套“乾崑智能”塞了进去，还搞了个插电混动。这操作，属于什么？属于不装了，摊牌了。东风的意思很明白：硬汉光喝大酒是不够的，还得会玩手机，还得懂环保，最好还能在堵车的时候刷刷短视频。
这就引出了一个核心问题，一个汽车界的终极哲学问题：当下的车圈竞争，到底是个什么玩意儿？不是请客吃饭，不是温良恭俭让。是黑暗森林，是你死我活。过去大家还在一个桌子上吃饭，比谁的菜硬。长城端上来一个坦克300，说我这道菜，横。比亚迪端上来一个方程豹，说我这道菜，又横又省。大家虽然互相白眼，但好歹还守着规矩。猛士M8tcl17这一手，不是端菜，是直接把厨房的液化气罐扛上来了，说：“我不过了，你们也别想活。” 它用一个非承载式的硬派车身，告诉你它血统纯正；然后用一个满配的鸿蒙座舱，告诉你它内心骚动。这种产品逻辑，三体人看了都得重启一次。
我经常在想一个场景。假如有一天爆发了丧尸危机，你开着一台M8tcl17在废土上狂奔。后面一群丧尸追，前面一条大河拦路。这时候传统硬派越野车主，会掏出对讲机大喊：“呼叫总部！请求火力覆盖！我被包围了！” 而猛士车主呢？他会慢悠悠地打开中控屏，放飞那个叫“电子鹰”的无人机，一边看着高清回传的丧尸分布图，一边用语音助手说：“小艺小艺，帮我规划一条绕过丧尸密集区的最佳涉水路线，顺便放一首《好运来》。” 你就问你怕不怕？同行看了也得傻。这已经不是一个维度的战争了，这是降维打击。
这车的核心卖点，其实不在于那个能跑1300公里的插混，也不在于那个能升高150毫米的空气悬挂。这些东西，讲真，都是锦上添花。它最值钱的，是它创造的一种“可能性幻觉”。一种“我虽然天天在城市里堵车，但我随时可以去无人区修仙”的幻觉。我想起我以前住的那个老小区，就这车宽，每天回家都得练一次华容道。但那又如何？这种车卖的不是通勤，是梦想，是中年男人最后的倔强。
它把目标用户拿捏得死死的。这群人，需要硬派越野的“壳”，来证明自己还没被生活磨平棱角；又需要智能科技的“芯”，来应对日常驾驶的琐碎和无聊。猛士M8tcl17就是这么一个压缩毛巾，看着不大，泡到水里（特定场景下），能给你展开一个全世界。它告诉你，你可以一手拿着保温杯，一手操控无人机，既能钓鱼，也能打仗。这种精神上的满足感，是数据和参数给不了的。
当然，我们必须回到那个反技术崇拜的民粹视角。你给这车装了192线激光雷达，装了一堆毫米波雷达，号称能高阶辅助驾驶。是是是，理论上很牛逼。但在中国特色的魔幻路况面前，这一切可能都得打个问号。自动驾驶的关键在哪？不在你代码写得多牛，不在你算力有多高。在于马路三大爷：老头乐、外卖小哥和拉货三蹦子。他们不讲武德，不走直线，他们的行为逻辑，连爱因斯坦都算不出来。你的AI能预判一个电瓶车从绿化带里斜着冲出来吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，这些高阶智驾，在很多时候，更像是一种“军备竞赛”的表演，一种“你看我行，我很努力”的行为艺术。
写到这我得承认，把车比作中年男人的玩具可能有点俗，但你细品，是不是内味儿？它就像一个高达模型，买回来不一定天天拼，但放在那里，看着就安心。这台车也是一样。那个无人机探路功能，有多少人会真的开到深山老林里去用？我猜大部分车主，用得最多的场景，可能是在郊区露营的时候，飞起来拍个朋友圈，配文：“今日份的自由”。
这就是品牌玄学。买这种车的人，他真的在乎你百公里油耗是8升还是10升吗？他在乎的是，当他把车停在公司楼下时，那股子“虽然我和你们一样在坐班，但我和你们不一样”的气质。这是一种信仰，一种身份认同。就像有人坚信奔驰的三叉星标能带来好运，有人觉得特斯拉就是通往未来的任意门。你跟他聊性价比，他觉得你侮辱了他的人格。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，猛士M8tcl17这波操作，可以说是悟了，开窍了。它不再纠结于是做个纯粹的“莽夫”，还是做个油腻的“暖男”。它选择了全都要。它用一个极其分裂的产品，精准地切入了一个极其分裂的市场。它要的不是所有人的认可，它只要那一小撮“既要又要还要”的人，为自己的精神分裂买单。
最终的结论是什么？这车好不好？不重要。这车值不值？更不重要。重要的是，它的出现，本身就是一个信号。它标志着硬派越野这个曾经最“直男”、最“讲规矩”的圈子，也开始“整活儿”了，也开始“不务正业”了。大家都不体面了，直接掀桌子，把修仙的、打仗的、搞数码的、玩户外的所有元素，用大力胶粘在一起，做成一个四不像，然后大喝一声：“就问你服不服！”
我服了，真的。因为这种混乱，这种荒诞，这种不管不顾的发疯，才是这个时代车圈最真实的写照。要么成仙，要么成盒。猛士选择了在成仙的路上，先把自己逼疯。这操作，666。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）