讲真，最近的车圈，已经不能用内卷来形容了，得叫“开席”。不是请客吃饭那种，是吃席，谁输了谁就躺桌上那种。以前大家还讲究个身段，你发个新技术，我降个价，互相递个眼神，点到为止。现在不一样了，现在是直接掀桌子，我不过了，你们谁也别想好。小米把蛋糕端走了，蔚来乐道把蜡烛都吹了，剩下的人怎么办？最好的办法，就是直接把餐厅给爆了。
就在这种“要么成仙，要么成盒”的修仙氛围里，零跑B01这个选手，带着一身“我豁出去了”的气质就冲了出来。十万级的纯电轿车，这地方已经不是红海了，是血海，是绞肉机，是地狱级别的PVP服务器。你跟我讲参数，讲设计，讲续航？不好意思，在这里，唯一的真理就是“价格”。
我第一次听说零跑B01，是在一个朋友的饭局上，他刚陪老婆看完车，精神状态非常值得关心。他说，本来以为十万块买个电动爹，回家就得天天供着，结果发现现在的新能源，已经开始不讲武德了。零跑B01，这个名字听着就像个工程师的内部代号，结果实车搞了个什么“摩根粉”。粉色。一个准备在绞肉机里战斗的选手，上来先涂了一身粉色。三体人看了都得气活了，这战术太迷惑了。但你别说，这颜色不是那种死亡芭比粉，是一种带着金属颗粒感的、有点像高级化妆品的粉。就像一个准备上战场肉搏的猛男，突然从兜里掏出一块精致的手帕擦了擦汗。这种反差，就叫“格调”。
当然，车企整这些花里胡胡哨的，都是基本操作。什么潘通联名，什么宝石灵感，听听就好。核心是，它想告诉你，我虽然便宜，但我不是廉价货。这是现在所有被迫卷入价格战的品牌，最后的倔强。
然后就是那个0.197Cd的风阻系数。诶，你听听这个数字，多玄学。好像小数点后面多一位，科技感就爆炸了。讲真，我作为一个开了十几年车的中年人，我根本不在乎你风阻是0.197还是0.217。我只在乎隔壁车道的老头乐会不会突然一个鬼探头，闪现到我面前。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你风阻再低，能低过老大爷的人肉碰瓷风阻吗？不能。所以，这些参数，本质上是一种“军备竞赛”的表演。大家都在秀肌肉，秀自己家的工程师没闲着。但能过，就是能过，消费者就吃这一套。
真正让我觉得零跑这波“悟了”的，是进到车里。十万块的车，你最怕的是什么？是那种扑面而来的塑料感，是那种坐进去让你感觉自己人生很失败的廉价感。零跑B01全车88%的软包，我不知道这数据怎么算的，反正我手能摸到的地方，都不是硬邦邦的。这就像什么呢？就像你点了一份15块的廉价外卖，结果老板不仅给你加了两个蛋，还给你配了一双红木筷子。你明知道这筷子不值钱，但这个态度，让你爽了。
那个14.6英寸的中控屏，2.5K分辨率。又来了，又是参数。但这个参数有用。因为现在开车，很大一部分体验，就是跟这块屏幕互动。屏幕不卡，交互逻辑清晰，比你那个百公里加速快0.5秒重要得多。因为你一辈子可能就弹射起步那么两次，但屏幕你天天得戳。零跑把钱花在这上面，就叫“开窍了”。他终于明白，用户不是工程师，用户是活生生的人，是会被一些肤浅但直接的体验所打动的物种。说到这，新车的那个味道总让我想起大学图书馆三楼的自习室，很奇怪。
至于驾驶体验，我跟你说，所有十万级家用车，驾驶体验就四个字：能开就行。你别跟我扯什么操控，什么路感，什么人车合一。这个价位，你要的人车合一是你妈觉得你开这车稳当，你老婆觉得坐着不晕车。零跑B01就是典型的这种调校。动力输出像一杯温水，不烫嘴也不冰牙。你踩下去，它就走，很线性，很顺滑。运动模式？有，但也就是把温水换成了冰阔乐，刺激一下，但本质还是水。
这恰恰是它的优点。因为会买这个车的人，就是图个省心。他们不需要一脚电门下去，车子像雷电法王附体一样往前窜，把后座买的菜和孩子一起甩出去。他们需要的是一种“确定性”，一种“从A点到B点安安稳稳”的承诺。这台车，就是这样一个巨大的、装了四个轮子的“承诺”。它的底盘，它的能量回收，它的续航，所有的一切，都在为这个承诺服务。什么前麦弗逊后多连杆，听着很高级，实际上就是告诉你，过个减速带，你的屁股不会被弹起来两次。仅此而已。我真的会谢，这不就够了吗！
续航650公里，磷酸铁锂的能量砖。这个数字你得打个八折看，冬天再打个八折。但即便如此，日常通勤也足够了。快充19分钟从30%到80%，这个速度，约等于你上个厕所加排队买杯咖啡的时间。这就是电车时代的“加油站”，它不再是一个功能单一的场所，而是融入你生活碎片时间的“能量补给站”。
所以，零跑B01到底是个什么东西？写到这里我突然发现，我把一个十万块的车比作修仙自爆，好像有点太看得起它了，但你懂我意思就行。它不是什么技术突破的里程碑，也不是什么设计美学的艺术品。它是一个“武器”。
一个在“掀桌子式竞争”的黑暗森林里，被逼到墙角后，掏出来的一把贴脸喷子。它不优雅，不华丽，甚至有点不讲道理。它的每一项配置，每一个设计，都在精准地计算着你的“爽点”和“痛点”。它用远超这个价位的内饰用料和屏幕素质，来麻痹你的“廉价焦虑”；用一个看起来很猛的续航和快充数据，来缓解你的“里程焦虑”。它放弃了在品牌玄学上做文章，因为打不过奔驰特斯拉；它放弃了在极限操控上做文章，因为没必要。
它只做一件事，把所有你能感知到的东西，拉满。加大，加大，再加大。用一种近乎“自爆”的方式，把配置单变成了一封战书，直接甩在所有同行的脸上，上面写着四个大字：“跟不跟？”
这就是这个时代的生存法则。当一个市场里的所有人都杀红了眼，体面就成了最没用的东西。零跑B01不是一台完美的车，它甚至在某些方面有点无聊。但它是一个完美的“版本答案”。它不是来交朋友的，它是来清场的。就问你怕不怕？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）