四川遂宁一隅，一辆蒙尘的大众POLO，顶着一副川J99999的牌照，格外扎眼。
坊间戏言，这牌子比车还金贵。
这话听着刺耳，却也是实情。
一辆行将就木的POLO，全凭这块牌子，才得以苟延残喘，维系着那点儿存在感。
这事儿，着实有些噱头。
你兴许会犯嘀咕，这年月，谁还把车牌当个宝？
限量款潮鞋，新款智机，哪个不比车牌更能撩拨年轻人的心弦？
可川J99999偏就不同，它承载的，不只是几个数字，更是一段过往，一个时代的剪影。
十余年前，这块牌儿还挂在一辆别克君威上。
彼时，君威可不是如今这般随处可见的货色。
千禧年后不久，城镇居民人均年收入不过九千，一辆君威落地就要耗去二三十万，抵得上寻常百姓二十多年的进项。
这可不是眼下几万块就能淘到的“乞丐版”君威能比的。
那时，能开上君威的，那绝对是“成功人士”的标配。
而川J99999，配上这辆君威，那简直就是“王炸”组合，羡煞旁人。
据说，当年的车主在遂宁也算得上是位叱咤风云的人物。
具体做何营生，咱也不便细表。
总而言之，这块牌照，就是他身份的背书，地位的彰显。
后来，这辆君威不知何故，竟换成了大众POLO。
这其中，又牵连出了一段“抵账车”的龃龉和恩怨。
疑窦丛生，好端端的君威，怎会沦落为POLO？
有人说是原车主铩羽而归，拿车抵债了。
也有人说，是车主另觅新欢，将牌照“下放”给了POLO。
无论真相为何，这辆POLO，就这么顶着“九五之尊”的头衔，在小区里默然停滞，无人问津。
此事，颇具玩味。
一方面，区区一块车牌，竟能赋予一辆破车以存在的价值。
这背后，是中国人对“脸面”的迷恋，对稀缺资源的趋之若鹜。
另一方面，这辆POLO，也像一面镜鉴，映照出时代的更迭，人生的浮沉。
与常情相悖，车牌并非仅仅是交通工具的身份标识，它承载着更为繁复的意味。
在一些人眼中，车牌是身份的象征，是权柄的昭示。
尤是一些“靓号”，更是被炒至天价，令人瞠目。
这种现象，实则折射出一种社会心态——对稀缺资源的角逐，对社会阶层的攀附。
现今的使用者，想必也是进退维谷。
换车吧，牌照作废，继续开吧，这车实在是有辱斯文。
这就像食之无味，弃之可惜的鸡肋，令人扼腕。
但细细思量，这块车牌，当真如此紧要吗？
它当真能代表你的身份和价值吗？
当我们习以为常地将缘由归结为“车主不舍”，是否忽略了更为深邃的隐情？
或许，这辆POLO，承载的不仅仅是一块车牌，还有一段尘封的记忆，一份难舍的情愫。
或许，车主只是想借此方式，挽留过往，佐证自己曾经拥有过，辉煌过。
这辆停在角落里的POLO，和它那块惹人注目的川J99999，宛如一个时代的遗蜕，兀自低语着过往的故事。
而我们，在围观这场闹剧的同时，或许也应扪心自问，我们究竟在孜孜以求些什么？
我们又该如何定义自身的价值？
或许有朝一日，这辆POLO终将被送入熔炉，川J99999也会被再度启用。
但无论如何，这段轶事，都将成为人们闲暇时的谈资，警醒着我们，时代在变迁，而我们，也应不断地重新审视自己，校正航向。
就像那后风挡玻璃上密布的气泡，看似微不足道，却镌刻着岁月的印记，见证着时光的流逝。
全部评论 （0）