讲真，最近车圈的大新闻，看得人太阳穴一抽一抽的，总感觉下一秒整个行业就要原地飞升，或者集体爆炸。这不，王传福老师轻描淡写地一句“除了玻璃和轮胎”，直接把比亚迪的底裤掀了个底朝天，顺便把同行们脆弱的神经又当众电击了一次。
核心炸弹是那个所谓的“74个零件变1个”的骚操作。
听起来是不是特别像玄幻小说里的炼器大师，把一堆破铜烂铁扔进炉子里，念几句咒，咣当一声，神器出世，自带特效和BGM？
这台9000吨的大家伙，与其说是压铸机，不如说是一台工业级的压缩毛巾机。那边还在辛辛苦苦，一个螺丝一个螺丝地拧着74个零件，生怕哪个工人兄弟心情不好，力道大了或者小了；这边比亚迪直接把一坨滚烫的铝水“噗”一下，像挤牙膏一样挤进模具里，冷却一下，一个完整的后车底板就出来了。
不装了，摊牌了，这就是工业领域的“力大砖飞”。
很多人在吹这个技术多牛逼，什么车身刚性提升，重量减轻，安全性飙升。是是是，这些都对，但这些都是技术宅的自嗨。在我一个中年人看来，这事的本质只有一个词：掀桌子。
你以为比亚迪在跟你聊技术？错了，它在跟你聊生存。当下的汽车市场，早就不是什么温良恭俭让的商业竞争，而是《三体》里的黑暗森林，所有人都在琢磨怎么才能让对方死得快一点，体面一点都是奢望。最好的防守不是做个金钟罩铁布衫，而是直接把整个餐厅给爆了，让大家都没得吃。
74个零件，背后是74条供应链，是74个需要扯皮的供应商，是无数个隐藏的成本和潜在的故障点。比亚迪现在干的事，就是物理层面上的“减少中间商赚差价”。它不是在优化成本，它是在铲除成本。当你的对手还在为某个零件和供应商吵得脸红脖子粗的时候，比亚迪已经把这个零件和供应商从自己的世界里删除了。
就问你怕不怕？
这是一种非常残暴的竞争逻辑，充满了“我不过了，你们也别想活”的决绝。如果说之前小米入场是把桌上的蛋糕直接端走了。那比亚迪这波操作，就是连桌子上的蜡烛都没给你剩下，顺便还把桌布抽回去给自己做了条裤衩。
写到这里，我突然感觉比亚迪这套打法有点像我小时候看的《中华小当家》，根本不和你比谁的食材好，而是直接掏出一个会发光的厨具。你怎么赢？你没法赢。这已经超出了厨艺的范畴，进入了玄学领域。
而且最骚的是，这玩意儿还是比亚迪自己攒出来的。这就像武林高手对决，别人都是买的倚天剑屠龙刀，就他是自己后山砍了棵树，现场给你削了把木剑，然后一剑把你的神兵捅穿了。这种羞辱感，比直接打败你还要强烈一百倍。同行看了也得傻，当场就得道心破碎，怀疑人生。
当然，我们也要理性看待。这种极限的垂直整合，真的是最优解吗？不见得。这更像是一种被逼上梁山的无奈。当外部供应链充满不确定性，当核心技术随时可能被人卡脖子，唯一的选择就是，自己动手，丰衣足食。与其说是比亚迪高瞻远瞩，不如说是它被这个操蛋的世界盘得足够久，悟了。悟出了一条真理：靠谁都不如靠自己。
所以你看，所有的高科技，最后落地的形态，往往都特别朴素，甚至有点流氓。
我作为一个曾经拥有过特斯拉的车主，对此深有体会。当年特斯拉吹一体压铸的时候，大家也是这么喊666的。但实际呢？决定你驾驶体验的，往往不是那块一体成型的底板有多结实，而是今天车机又抽什么风，那个自动雨刮是不是又在晴天给你表演猛男落泪。
真正的技术壁垒，从来不在实验室里。真正的技术决战，发生在最混乱的中国马路上。你的自动驾驶再牛逼，能算得过一个从绿化带里鬼探头出来的“老头乐”吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你车身再刚也没用。你的智能座舱再智能，能比得上我手机导航喊一句“前方有违章拍照”来得实在吗？
所以，比亚迪这波操作，狠是真狠。但它真正改变的，不是技术，而是成本。
成本。
成本。
成本。
当一个能打的产品，拥有了一个变态的成本结构，它就不是产品了，它是一场灾难，是针对所有同行的“闪电战”。它会把价格打到所有人怀疑人生的地步，逼着你做出选择：要么一起发疯，自爆式降价；要么就抱着自己那点所谓的“品牌调性”和“技术情怀”，优雅地成盒。
这简直就是耍流氓！
说真的，我最近在想换个好点的电脑椅，腰不行了。你看，人到中年，什么车身强度，都不如腰椎间盘的强度重要。
归根结底，比亚迪的“闷声干大事”，其实是一种宣言。它在告诉所有人，那个靠营销、靠发布会PPT、靠吹牛逼就能卖车的时代，彻底结束了。接下来，是刺刀见红的肉搏战，是成本和效率的极限压缩。这是一个谁先眨眼谁就输的游戏。
而比亚迪，通过把74个零件变成1个，已经表明了它的态度：它可以一直不眨眼。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）