得，各位，都把手里的瓜先放下，来看个更大的。
马斯克那个塞满了火星梦和奇思妙想的脑瓜子，最近估计又没休息好，从他那份神神叨叨的《秘密宏图第四篇章》里，又给咱们抖出来一个大宝贝——一台盖着白布都藏不住一身王霸之气的“赛博SUV”。
好家伙，那台能把小孩丑哭、车门能挡子弹的赛博皮卡（Cybertruck）还没在国内整明白怎么上牌呢，这“亲兄弟”就跟着来凑热闹了。
看到那玩意儿在视频里一闪而过，我后槽牙都开始疼。
真的，这不是开玩笑。
你以为这是什么未来科技提前降临？
拉倒吧，这是特斯拉工程师们的“996福报”，是生产线工人的大型集体修行现场。
那块该死的无漆不锈钢，马斯克吹得天花乱坠，说什么“超硬”，我看应该叫“超横”——又硬又不讲道理，冲压机哐当一下去，不是机器喊救命就是板子给你撂挑子；焊枪滋啦一凑过去，那火星子比过年放的窜天猴还野。
就为了这身“铠甲”，赛博皮卡那车身上的缝隙，宽得都能让隔壁老王家的猫自由穿行了。
就这，他还要再整个SUV出来？
我滴个乖乖，这是嫌自家工厂的良品率太高了是吧？
老马这人，你不能用正常车企老板的思维去琢磨他。
当国内的“蔚小理”们正拼了命地在车里塞冰箱、装彩电、铺大沙发，把SUV卷成“移动的豪华KTV包房”时，马斯克却在另一条赛道上玩起了“末日求生”。
你仔细品品，这Cyber系列的设计语言，压根就不是奔着柴米油盐去的。
它贩卖的，是一种典型的美式“废土安全感”，一种“僵尸围城了我就开着它碾过去”的暴力美学。
这玩意儿搁在中国，水土服不服还真不好说。
毕竟，咱们大多数人买台SUV，是为了周末能带老婆孩子去趟郊野公园，而不是为了防备外星人入侵。
咱们再把镜头拉近，看看外媒画的那张异想天开的假想图。
三排九座！
我的天，这是要把一台SUV直接干成一台金杯面包车啊。
这设计师估计是把俄罗斯方块玩明白了，空间利用率直接拉满。
但咱用脚指头想想也知道，这玩意儿量产的可能性，比国足进世界杯决赛还低。
先不说法规同不同意，就那第三排中间那个座位，坐上去的人怕不是得练过缩骨功。
更别提那套从皮卡上“祖传”下来的内饰了。
一块大到能当餐桌的中控屏，集成了你开车时需要的所有功能，包括那个反人类的屏幕换挡。
你能想象吗？
早高峰堵在国贸桥上，你想从D挡挂到R挡挪个车，还得在屏幕上划拉半天，后面喇叭按得山响，你急得一头汗。
这哪是开车，这简直是给手机贴膜，考验的是心平气和。
所以，这台Cyber SUV，它到底是个啥？
是一个划时代的产品，还是又一个被吹上天的“皇帝的新衣”？
在我看来，它更像是马斯克扔向市场的一颗烟雾弹，一个维持品牌热度和股价的“超级网红”。
要知道，特斯拉的“现金奶牛”是谁？
是每个月在国内卖出几万台的Model Y和Model 3。
这俩才是真正让特斯拉赚得盆满钵满的功臣。
靠着这些“正常车”赚来的钱，马斯克才能有底气去玩他那些火星殖民和脑机接口的疯狂游戏。
这台所谓的Cyber SUV，就是这场游戏里最亮眼、也最虚无缥缈的道具。
它现在就静静地躺在特斯拉的PPT里，像个幽灵一样，时不时地飘出来撩拨一下所有人的神经。
它到底会不会来？
我猜，连马斯克自己都还没想好。
这得看赛博皮卡这块试验田最后能长出个啥庄稼，也得看他下一个更疯狂的点子什么时候冒出来。
所以啊，各位也别太当真了，就当是看了场好莱坞科幻大片的超长预告。
至于这台车最后能不能从屏幕里开出来，变成咱们能摸得着的铁疙瘩，那就交给时间吧。
反正对于马斯克来说，梦想还是要有的，万一哪天他又吹牛吹成了呢？
咱们就在评论区里开个盘，赌一把这“不锈钢大宝贝”几年内能上市，看看谁才是真正的预言帝。
全部评论 （0）