G60高速上那台小轿车，160码时左后轮突然炸裂，0.3秒内方向盘扭出18公斤力，司机说他只记得天旋地转

G60高速上那台小轿车，160码时左后轮突然炸裂，0.3秒内方向盘扭出18公斤力，司机说他只记得天旋地转

那天早上七点多，G60服务区，我刚点上烟。

一台白色轩逸斜停在路肩，后轮炸开花了，轮毂磨得火星子都快冒出来。司机三十来岁，蹲车旁边，烟一根接一根，手哆嗦得点不着火。我递过去打火机，他接过来愣了半天才反应过来。

“刚才差点就完了。”他声音都劈了，“突然砰一声，方向盘像活了一样，往左边猛拽。我使劲掰，掰不动，车横着往护栏冲。”

后来他说，当时脑子空白，只记得猛踩刹车，车就开始转圈。幸好旁边车道没车，要不然……

这种场面见多了。十几年前我也经历过一次，那会儿还年轻，夜里两点跑京沪高速，右前轮爆了。那感觉，就像有人在车底下猛踹了一脚，整个车身一歪。我当时第一反应就是急刹车。现在想起来都后怕，要真刹死，这会儿可能就没机会在这儿抽烟了。

高速路上，轮胎出事占了将近一半的事故。爆胎这事儿最要命，车速要是上了一百六，基本就是听天由命。有人做过测试，爆胎瞬间你的反应时间可能只有零点几秒，等你反应过来，车已经不知道甩哪儿去了。

我那条炸过的轮胎，其实早该换了。

用了四年多，花纹看着还行，就是胎壁上有些细细的裂纹。当时想着能凑合就凑合，反正也不常跑高速。结果就是那么一次，差点把命凑合没了。后来师傅跟我说，轮胎这东西，表面看着没事，里头的帘线可能早就断了好几根。橡胶老化这事儿，肉眼看不出来的。

很多人觉得轮胎能用到磨平为止。实际上五年差不多就该考虑换了，六万公里也是个坎儿。当然这也看你平时怎么造它，停哪儿。我一哥们儿图省钱，车一年到头露天停，夏天暴晒冬天冻，胎侧裂得跟地图似的。我说你这胎该换了，他说能用。后来有次上高速，跑到一百多，胎温起来了，砰，直接炸了。

胎压这玩意儿也有讲究。

打高了不行，中间那块磨得快，碰到坑洞容易崩。打低了更麻烦，胎侧弯来弯去，热量散不出去，跑起来胎温能比外面高出四五十度。我见过最离谱的，有人嫌车颠，把胎压放到一点八，说这样坐着舒服。舒服是舒服了，等爆了就不知道怎么舒服了。

超载的事儿就更不用提了。滴滴师傅最懂，后备箱塞满，人坐满，轮胎压得扁扁的。你多装两成货，轮胎受的力直接翻倍，再快点跑，那热量叠加的速度，啧啧。开SUV的更得注意，重心高，前轮要是爆了，方向盘能把你手腕子扭断。那股子扭力，十几公斤往上，普通人根本扶不住。

路况也是个大坑。

市区那些补丁路面，高一块低一块的，六十码过个坑，轮胎瞬间受的冲击得有平时五六倍。要是胎侧本来就有点伤，这一下可能就交代了。长下坡更邪门，一路踩刹车下来，轮毂烫得能煎鸡蛋，气门嘴那块橡胶最容易出问题。这些细节，平时谁注意？等出事了才想起来检查。

真要碰上爆胎，千万别慌。

方向盘死死抓住，油门松开，轻轻点刹车，一下一下的，慢慢往边上挪。听起来简单，做起来全靠本能。我认识一师傅，前轮爆了，本能反应就是一脚刹车到底，车直接横过来，在路上转了两圈才停。他后来说，那会儿就记得耳朵里嗡嗡响，眼前全是别的车灯。

现在有些新车配了各种传感器，能提前预警。有的轮胎里还涂了胶，扎个小钉子能自己补上。电动车那劲儿大，爆起来更猛，不过听说有些车做过测试，一百多码爆胎也能稳住。当然这都是技术活儿，真遇上了，还得看运气。

说到底，轮胎这事儿省不得。

隔段时间看看胎侧，有没有鼓包、裂纹，花纹够不够深。拿一块钱硬币插进花纹里试试，要是能看见菊花那部分，差不多该换了。动平衡也得做，要不高速上方向盘抖得你以为车要散架。还有就是别图便宜买翻新胎，那玩意儿撑不住的。

每次在服务区，看见那些拖家带口跑长途的车，轮胎都磨成光头了还在跑，心里就发毛。或许他们也知道该换，但总想着再撑撑。可有些事儿，真撑不得。差那么一下，可能就是一家人的命。

G60那个司机最后换了两条新胎。他跟我说，以后每年夏天都要好好查一遍。我说对，有些学费，交一次就够了。

开了这么多年车，慢慢明白了——车上很多东西，你看不见不代表它没问题，等你看见了，往往就晚了。轮胎就是这样，天天跟地面较劲儿，磨损、老化、内伤，全在暗处发生。你以为它还能用，其实它可能早就憋着劲儿，等着找你算账。