当小米YU7带着690匹马力、3.23秒破百的狂暴数据冲进4S店时，我突然想起小区门口那个每天凌晨四点就起来扫落叶的环卫工老张。他这辈子骑过最快的交通工具，是那辆刹车总失灵的三轮垃圾车。
科技公司造车就像一场精心设计的魔术表演，聚光灯下是流光溢彩的"电动内翻门把手"和"天际屏全景显示"，可谁还记得去年冬天那个蜷缩在充电站角落的网约车司机？他为了多接两单活，把车里的暖风调到最低档，膝盖上盖着从外卖箱里拆出来的保温棉。这些搭载着700TOPS算力芯片的钢铁巨兽呼啸而过时，碾碎了多少普通人的汽车梦？
看看展厅里那些穿着光鲜的销售顾问，他们正用激光笔指着19个风道设计侃侃而谈，却对门外犹豫徘徊的中年夫妇视而不见。那对夫妻手里攥着计算器，把购车预算按了又按，最后连选装275mm宽胎的勇气都没有。在这个人人谈论"零重力座椅"的时代，多少人还在为第二排能不能放下孩子的安全座椅发愁？当车企炫耀15分钟快充620公里时，老旧小区里那些飞线充电的电动车，正在把整栋楼的居民置于危险之中。
我们正陷入一场荒诞的科技军备竞赛。某新势力老板说"没有1000公里续航都不好意思开发布会"，转头就把搭载96.3度电池的"标准版"定价到40万区间。这让我想起菜市场那个总把"有机蔬菜"标签贴在最显眼位置的菜贩，他摊位底下藏着的，是昨天没卖完的隔夜菜。所谓"科技平权"终究是场幻觉，当寒武岩灰车漆在阳光下闪烁时，照亮的不过是又一个消费阶层的鸿沟。
更吊诡的是资本塑造的集体癔症。社交媒体上到处是讨论"要不要选配黄色卡钳"的年轻人，他们可能连下季度房租还没着落。就像那些在网红餐厅排队两小时就为拍熔岩橙色调饮料的顾客，真正喝进嘴里的，不过是加了色素的糖水。我们究竟是在为需求买单，还是在为厂商精心设计的身份幻觉付费？
但总有些东西是参数表无法量化的。老张说他最幸福的时刻，是收工后坐在马路牙子上看放学的小学生追逐打闹。那些孩子书包上叮当作响的挂件，比任何"光环尾灯"都耀眼。或许真正的科技人文，不该是让顶配车型多装两块后排拓展屏，而是先保证每个接送孩子的父亲，都能买得起带安全座椅接口的家用车。当我们在展厅里抚摸3K中控大屏时，别忘了车窗外还有人在用手机计算着：贷款三十年，每月要还多少。
全部评论 （0）