当满大街的SUV都追求“精致感”时，一辆方头方脑的丰田Taft却突然火出圈。它长不及4米、内饰简单、动力只有102马力，却让无数人喊着“七万块的快乐你不懂”——它不拼大屏与零百加速，却标配分时四驱+低速四驱模式，能轻松下野路、过泥地。这辆被称作“丰田版吉姆尼”的小车，究竟为何能成为都市人的“周末玩伴”？我们聊了聊它的设计逻辑：不是全能家用车，而是精准定位的“探索搭档”。牺牲空间与高速静谧性，换来的是城市穿梭的灵活、野外通行的底气，以及那句“想拐弯就拐弯，想下道就下道”的自由感。
主持人:我们这期节目将围绕一辆最近刷爆朋友圈的小车展开，说起来还挺有意思，我隔壁老王前两天发了张照片，一辆方头方脑的小车停在泥地里，他穿着冲锋衣站在旁边，配文就一句‘七万块的快乐，你们不懂’。嘉宾:哈哈，我看到这条朋友圈了，你刚说的时候我就想笑，老王平时挺低调一人，这回可真是被这车点燃了。你是不是也跟我一样，第一反应是‘这啥车？怎么长这样’？主持人:对对对，我点开大图第一眼就觉得，这不就是个乐高拼出来的小坦克嘛！棱是棱角是角的，特别扎眼。后来才知道，这叫丰田Taft，网上都管它叫‘丰田版吉姆尼’，最近全网都在聊。你说巧不巧，以前大家聊车不是比谁的屏幕大、沙发软，就是比零百加速多快，现在倒好，一群人在研究接近角、离去角，讨论周末去哪条野路能‘小试牛刀’。嘉宾:说实话，这股风向变得太明显了。Taft就像一桌精致甜点里突然端上来的一个粗粮馒头，看着朴素，但特别勾人。它不跟你玩虚的，就是实打实告诉你：我能带你去点不一样的地方。而且你别说，它这‘方盒子’设计，还真是反潮流的典型。主持人:对，我注意到现在满大街的SUV，一个个都圆滚滚的，像被砂纸打磨过一样，Taft倒好，直接给你来个见棱见角，像从老式越野车图鉴里跳出来的。你刚说它是‘粗粮馒头’，我越想越贴切——不精致，但管饱，还解馋。那我们就来拆解一下，这个‘方盒子’到底有什么魔力？嘉宾:好，那咱们先说背景。你想想，现在车圈主流是啥？豪华、智能、大屏、零百六秒内，对吧？Taft偏不。它出现的时机特别准，正好是大家开始腻了‘城市精致感’，反而想往外跑、想接触点真实土地的时候。它不像那些城市SUV，看着像越野，其实下个土坡都哆嗦。Taft呢？从设计第一天起，就写着两个字：玩乐。主持人:所以它不是来抢主流SUV市场的，更像是在提醒大家：嘿，车还能这么玩。那我们就来仔细看看，这车第一眼看上去，到底长啥样？你说它像谁？嘉宾:第一眼，我脑子里蹦出两个车：一个是缩小版的奔驰大G，一个是铃木吉姆尼。但它又不像大G那么凶，也不完全复制吉姆尼。圆圆的头灯，横条中网，有种呆萌的复古感，像卡通片里会自己跑的小车。停在路边，回头率特别高，尤其是小孩，老远就指着喊‘坦克’。主持人:哈哈，我家楼下小朋友也是这么喊的。而且我发现它车特别短，好像还没我那辆轿车长？嘉宾:没错，车长不到4米，轴距约2.5米，比很多两厢车还短。这尺寸在城里简直是‘钻缝神器’。早晚高峰你开它，随便一个空档就能插进去，侧方停车？一把过，新手也能轻松搞定。我朋友刚提车，说第一次开这么短的车，感觉像换了双轻便跑鞋，走路都利索了。主持人:听起来是挺灵活。但你刚说‘一把过’，那后排坐着得挤吧？我爸妈身高都不矮，坐进去会不会顶头？嘉宾:坦白讲，后排确实局促。两个成年人短途没问题，但跑长途，腿和头都会有点顶。后备箱呢，放两个登机箱或一套露营装备是够的，但你要拉家具，那肯定不行。所以它不是为‘全家出行’设计的，更像是‘说走就走’的搭档。主持人:我懂了，它牺牲了空间，换来了城市里的灵活性和野外的通过性。那坐进去，里面啥样？我看老王照片里，好像没啥大屏？嘉宾:对，内饰完全是‘回归基础’的风格。没有连体大屏，没有氛围灯，就一块8英寸的中控屏，下面全是物理按键。现在很多车都取消实体键，它反而保留了，开车时调空调、切音乐，不用低头找菜单，盲操特别顺手。主持人:这我倒是挺认同的，有时候开车点个屏幕，手忙脚乱的，反而分心。那座椅呢？看着也不像真皮？嘉宾:是织物的。你可能会觉得‘哎，这么便宜’，但其实特别实用。冬天不冰屁股，夏天不闷汗，而且耐脏。撒了咖啡、蹭了泥，湿布一擦就干净。更贴心的是，储物设计很用心——门板有大杯架，中控有手机位，角落还有卡扣，能固定登山杖或工具。你一坐进去，就感觉这车在说：我不是来让你享受的，我是陪你去探索的。主持人:听你这么一说，我脑子里画面感出来了——这车不是‘客厅’，是‘工具箱’。那它跑起来咋样？我看到数据，1.0升三缸，才102匹马力，130牛·米，这数据看着还不如我那台老飞度，真的不肉吗？嘉宾:说实话，光看数字，我也觉得悬。但实际开起来，完全不是一回事。关键在于它车身轻，大概就1吨左右，102匹马力推着它，推重比其实挺合适。城里开，红绿灯起步轻快，60公里内加速很跟脚，动力是‘涌出来’的，不是‘吼出来’的。主持人:你刚说‘涌出来’，这词挺有意思。是不是因为涡轮介入早？嘉宾:没错！它的涡轮在低转速就介入了，低扭特别好。你爬个坡、走个烂路，不用猛踩油门，车自己就上去了。这在野外特别实用。但你也得清楚，它的强项不在高速。80公里以上再加速，发动机就有点声嘶力竭，速度爬得慢。而且方盒子风阻大，跑快了风噪胎噪呼呼地来，A柱那边风声特别明显。主持人:所以它最好的舞台是国道、省道、乡间小路，而不是高速巡航？嘉宾:对，它不是为跑长途高速设计的。但你要说它‘不行’，那也冤枉它。它的舞台不一样。真正让它封神的，是底盘和四驱。它前麦弗逊、后多连杆非独立悬架，听着不高级，但调校得特别硬朗。过坑过坎，车身‘砰砰’两下就过去了，没多余晃动，特别扎实。主持人:我听懂了，就是不追求软绵绵的舒适，而是要‘有底’。那四驱系统呢？我看老王照片里，中控有个旋钮，写着2H、4H、4L？嘉宾:对，这就是它的核心武器——全系标配分时四驱，带低速四驱模式。2H是后驱，省油；4H是高速四驱，雨雪湿滑路面用；4L是低速四驱，扭矩放大，专门对付泥地、沙地、陡坡。你拧到4L，车速慢下来，但劲儿特别大，爬坡脱困都有底气。主持人:等等，你刚说‘扭矩放大’，这到底啥意思？我总听人说，但一直没搞明白。嘉宾:打个比方，就像你骑变速自行车，上坡时切到低档位，蹬起来虽然慢，但每一下都特别有劲。4L模式就是给发动机‘切到最低档’，让车轮输出更大的‘劲儿’，哪怕速度慢，也能稳稳爬上去。网上很多视频，它自己过交叉轴，甚至帮别的车脱困，虽然不能跟牧马人比，但90%普通人遇到的非铺装路，它都能应付。主持人:所以它不是专业越野车，但对大多数人来说，已经‘过剩’了？嘉宾:Exactly。它不是让你去攀岩的，而是让你敢拐下主路，去探条土路，心里有底。而且它的接近角、离去角、离地间隙，都比同尺寸城市SUV强一大截，过个马路牙子都不用犹豫。主持人:听起来是挺硬气。那价格呢？老王说七万块，是真的吗？嘉宾:起售价就在7万左右。你想想，这个价能买到一台全时四驱、带低速挡、通过性还不错的车，而且还是丰田，零配件成熟，保养维修便宜，路边店都能修。很多人说它是‘汽车界的拼多多’，花小钱，获得大满足。主持人:这比喻有点意思，但会不会让人觉得是贬义？嘉宾:其实不是贬义，是说它性价比高，门槛低。你不用砸十几二十万，就能拥有一台能带你去野的车。这种‘随时出发’的自由感，才是它真正的价值。主持人:但话说回来，它也有明显短板吧？高速吵、空间小、内饰朴素，这些算不算硬伤？嘉宾:这些确实是缺点，但得看你怎么看。如果你把它当主力家用车，那肯定不合适。可如果你把它当‘周末玩伴’，这些缺点就变成了‘合理取舍’。你为它的越野能力、低门槛、高自由度买单，自然要在舒适性上妥协。它的好和不好，其实是绑在一起的。主持人:我明白你的意思了。就像你买登山鞋，不会怪它走路笨重，因为它本就不是为逛街设计的。那你说，到底谁适合这车？嘉宾:我觉得有三类人：一是刚工作的年轻人，预算有限但想玩车；二是有家庭的，想买第二台‘玩乐车’；三是喜欢露营、骑行、户外的，需要一台能拉装备、下土路的工具。它卖的不是车，是一种‘随时可以出发’的可能性。主持人:所以它的快乐，不是加速推背感，而是‘想拐弯就拐弯，想下道就下道’的自由？嘉宾:对，这种自由感很直接，很纯粹，不含添加剂。你开它，不是为了炫耀，而是为了体验。哪怕只是下班绕条小路回家，心里都觉得踏实。主持人:这么一总结，老王那句‘七万块的快乐’，好像就特别具体了。第一，它提供低门槛、高自由度的探索乐趣；第二，它的设计高度服务于户外和轻度越野场景；第三，它在明确的优缺点中，实现了精准定位。嘉宾:而且你要知道，它不完美，但很真实。它不讨好所有人，但讨好了需要它的人。它的快乐，是干了就有反馈，不绕弯子。主持人:绕了一圈，再回看老王那句话，好像就特别能理解了。好了，今天的聊天就到这。如果你也有这样一辆‘快乐车’的故事，欢迎分享给我们。第一，Taft的核心价值是提供低门槛、高自由度的探索乐趣；第二，它的功能设计高度服务于户外和轻度越野场景；第三，它在明确的优缺点取舍中，实现了精准定位。感谢收听，我们下期再见。
全部评论 （0）