岚图，终于不装了，摊牌了。
他们最近整了个活儿，叫岚图泰山。听这名字，稳如泰山，一股子国企老干部喝着枸杞拍板定下来的味儿。但这车干的事儿，一点都不老干部，甚至可以说有点颠。在现在这个车圈，大家都杀红了眼，已经不是请客吃饭了，是你死我活的黑暗森林。你还在慢悠悠地讲东方美学、山水意境，别人已经拿着板砖往你脸上呼了。
所以岚图这次算是悟了，开窍了。他们搞了个“新时代旗舰SUV”，说白了就是，之前我们可能还有点端着，现在不玩了，直接掀桌子。如果说之前理想是把家庭用户的蛋糕端走了，小米是把年轻人的蛋糕端走了，那岚图泰山这一出，就是想直接把餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。
我们来看看岚图这本“修仙功法秘籍”是怎么写的。
首先，心法总纲就四个字：堆料，堆料，再堆料。现在的新能源车，尤其是咱们华系车，突出一个“我全都要”。小孩子才做选择，成年人是把所有选项都焊在车上。800V平台？必须有，这是入场券。华为乾崑ADS 4？顶配的，给你。4颗激光雷达？安排上，恨不得车顶上长出个雷达阵列，三体人看了都以为是老家的监听站。鸿蒙座舱5？直接拉满。
这种操作，讲真，就是一种暴力美学。逻辑非常简单粗暴：我不知道用户具体要什么，那我就把市面上能买到的、听上去最牛逼的东西，一把子全塞进去。像不像你妈给你装的行李箱？她不知道你在外面爱吃什么，所以把冰箱都给你塞里面了。我真的看麻了，卷死吧，赶紧的！
然后是具体的招式。比如那个“岚海智能超混”，65kWh大电池，纯电续航370公里，综合续航1400公里。这是什么概念？这是用一种近乎耍流氓的方式，解决了续航焦虑。别人还在纠结要不要开空调，你已经可以从哈尔滨一路干到广州，中途甚至还有电刷刷抖音。这不叫技术，这叫物理外挂。就像武林高手比内力，别人还在打坐练气，你直接背了个便携式核反应堆。就问你怕不怕？
再看智能化。华为这套东西，现在就是车圈的“赛亚人血统”，谁沾上谁战斗力飙升。4颗激光雷达，L3级智驾。我作为一个中年人，必须得说，这玩意儿的关键不在于它能不能实现L3，而在于它“号称”能实现L3。这是一种社交货币。你在朋友面前，可以轻描淡写地说一句：“哦，我这个车，理论上可以自己开，只是法规不允许。”逼格，瞬间就拉满了。
但我们必须回到那个核心问题，自动驾驶的最终决战场景，不在实验室，也不在高速公路，而在中国任何一个三线城市的菜市场门口。那里有逆行的“老头乐”，有鬼探头的电瓶车，有随时可能躺下的碰瓷艺术家。你的四个激光雷达，你的华为乾崑，能算得过大爷的走位吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以说，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。
当然，岚图这套装备，在硬件上已经做到了“武装到牙齿”，堪称移动堡垒。别人是金钟罩铁布衫，他是直接穿了套钢铁侠的战甲。这是对的，因为在这个掀桌子的时代，你首先要保证自己不被一砖头拍死。能过，就是能过。
接着，我们聊聊那些“花里胡哨”的东西。三腔空悬+EDC魔毯，双向16°后轮转向，超感AI云舒零重力座椅。这些东西，说白了，就是为了让你在堵车的时候，能够更舒服地怀疑人生。后轮转向，5.4米转弯半径，让这个庞然大物在停车场里像个灵活的胖子。这解决了什么痛点？解决了你在老婆面前因为揉库揉不进去而丧失家庭地位的根本性问题。
说起家庭，这就绕不开一个牌子，理想。岚图泰山这个车，你把参数拉出来，闭着眼睛都知道，它对标的是谁。它就像一个偏科的天才，突然有一天被班主任约谈了，说：“你看隔壁班的理想同学，虽然数学不好，但他语文好，会说话，会哄家长开心，所以人家是三好学生。你呢？物理化学都是满分，但一句话都不会说，有什么用？”
于是岚图悟了。它不仅要把数理化卷到极致，还要开始学着写诗，学着讲故事。所以才有了“山水意境”、“大境天成”这些玄学词汇。车内的那个赛博道场，不仅要功能强大，还要能跟你谈心。这种转变，心态爆了，但方向是对的。
因为买这个级别车的人，很多时候买的不是车，是一种“信仰”。你看奔驰，最值钱的是那个三叉星。你看特斯拉，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么内饰、聊什么公差，他会觉得你在亵渎神明。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
岚图现在要做的，就是建立这种“信仰”。怎么建？靠堆料，靠华为，靠一个看起来很能打的“泰山”。逻辑就是，我把所有你能想到的、想不到的好东西都给你了，价格如果再有惊喜，那你还有什么理由不“信”我？这是一种简单粗暴的传教方式，但可能，也是唯一有效的方式。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
说真的，现在的车企发布会，越来越像一场大型的行为艺术。大家都在表演，表演自己技术很牛，表演自己很懂用户，表演自己心态很好。但实际上，后台的CEO们，估计人手一本《道诡异仙》，精神状态一个比一个值得关心。他们不是在做产品，他们是在“修仙”。要么渡劫飞升，要么走火入魔。
所以，岚图泰山这台车，会成功吗？我不知道。也许它会成为爆款，也许会默默无闻。但这些都不重要。重要的是，它让我们看到了一个“不装了”的岚图，一个愿意下场肉搏、把所有子弹都打光的岚图。它用行动诠释了什么叫“我不过了，你们也别想活”。
而我们这些看客，就负责搬好小板凳，看这场大戏会怎么演下去。毕竟，这个时代最精彩的，不是车，而是造车的这群人，和他们脸上那种既兴奋又绝望的表情。典中典。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）