别克不装了，摊牌了。
就在昨天，别克至境L7这个车上市了，16.99万起。我看到这个价格和配置单的时候，第一反应不是“真香”，而是“坏了菜了”。这不是一个产品发布，这是一次标准的自杀式冲锋，是一场精心策划的闪电战，目标不是为了活下去，而是为了在自己成盒之前，也要拉几个垫背的。上汽通用，这家浓眉大眼的老牌合资，终于彻底撕掉了最后那点体面，露出了里面最疯狂的底色。
讲真，当下的汽车市场，已经不是什么红海蓝海了，这就是一片黑暗森林，每个角落里都蹲着一个饿疯了的猎人。之前大家还讲究点武德，你降八千，我送点配置，你好我好大家好。但现在，风气彻底变了，变成了“我不过了，你们也别想活”。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那别克这次，就是连桌子上的蜡D都没放过。
我们来看看别克扔出来的这颗炸弹到底是什么当量。车长超5米，轴距3米，中大型轿车。入门版就给你前双叉臂后五连杆，19寸轮毂，7个安全气囊，L2辅助驾驶，三区空调，全景天窗，无框车门，前排座椅通风加热。这简直就不是人干的事儿！过去合资车企的刀法，那叫一个精准，丐版车能把收音机给你抠了，喇叭给你留俩，突出一个“能响就行”。现在别克直接把自己的军火库给亮出来了，告诉你入门版就是别人的高配，就是要把那些还在研究怎么割韭菜的同行，直接摁在地上摩擦。这不叫诚意，这叫宣战。
这是一种典型的“掀桌子”打法。潜台词非常清晰：我承认，我的品牌光环没了，我的技术神话破了，我唯一能打的，就是我在供应链里滚了几十年攒下来的成本控制能力，以及一颗想要和你们同归于尽的心。要么成仙，要么成盒。就问你怕不怕？
然后我们再看那个所谓的智驾。高配给了激光雷达，高通8775芯片。硬件看上去很美，对吧？像那么回事儿了。但这里面就藏着最核心的“道诡异仙”。智能驾驶这玩意儿，最关键的根本不是你堆了多少雷达，用了多牛的芯片。这是典型的理工科直男思维，以为硬件就是一切。错了，大错特错。
自动驾驶真正的决战之地，不在于特斯拉的FSD，不在于高速NOA，而在于中国每一个三线城市的菜市场门口。那里有逆行的电动车，有鬼探头的行人，有突然横穿马路的老大爷，还有那神一样的存在——老头乐。任何一个老头乐的驾驶员，都是三体人派来专门测试地球自动驾驶防御体系的。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套基于几百万公里高速数据训练出来的AI模型，在一位刚抢完鸡蛋准备回家的大爷面前，脆弱得就像一张纸。
说真的，我每次开车路过菜市场，心率都直接飙到180，比看恐怖片还刺激。
合资车企在这方面，是有原罪的。他们的思维模型还停留在“工程师定义场景”，他们以为路是直的，车是守规矩的。而我们的新势力，是真刀真枪地在中国这片神奇的土地上，被无数个“老头乐”捶打出来的。他们的算法里，包含了对人性的洞察和对混乱的敬畏。别克想靠OTA追上来？很难。这不是技术问题，是世界观问题。给一个修道士一把激光枪，他可能都不知道怎么开保险。那个赛博幽灵到底靠不靠谱，得让老头乐来验收。
我作为一个中年人，家里第一台正儿八经的车就是一台别克君威。那时候的别克，代表着一种美式的、厚重的、可靠的体面。关门声“嘭”的一下，感觉整个世界都安静了。但时代变了，那种“玄学”现在没人信了。奔驰为什么还能卖那么贵？因为奔驰卖的不是车，是一种信仰，一种“我开奔驰所以我牛逼”的社交货币。特斯拉为什么一堆毛病还有人买？因为马斯克就是教主，买特斯拉是一种价值观的表达，是通往火星的门票。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但别克呢？别克现在什么都不是。它的光环已经彻底褪去，它现在就是一个卖车的，一个卖配置和钢板的。所以它只能用最原始、最血腥的方式去战斗。加大加大加大，便宜便宜便宜。用一种近乎癫狂的性价比，去唤醒消费者最原始的冲动。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是还真就那个味儿？别克就像一个家道中落的武林高手，内力散尽，只能靠着自己筋骨强健，跟一群修炼了诡异功法的小年轻打贴身肉搏。
所以，这台车值得买吗？如果你只看那个18.29万的奢享版，把激光雷达和那些花里胡哨的智驾当成赠品，那它就是一台空间巨大、底盘不错、配置很高的代步工具。你可以拥有，但别对它有太多不切实际的幻想。它就是一个“压缩毛巾”，看着很大，泡开了也就那么回事儿。
但别克能靠它翻身吗？我的答案是，重要吗？当整个行业的所有玩家，都开始把“掀桌子”当作常规操作的时候，谁还在乎下一顿饭在哪吃。大家比的，是谁能活过今晚，是谁的现金流能多撑一天。别克这一声“王炸”，炸响的不是胜利的凯歌，而是所有人一起发疯的冲锋号。
它只是，第一个把“不活了”喊出来的老实人而已。太阳都要一个趔趄。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）