张雪机车那个“疯子”老板把供应商逼疯了：几十万模具说废就废，只为给排气管减几克重量

张雪机车那个“疯子”老板把供应商逼疯了：几十万模具说废就废，只为给排气管减几克重量，但供应商却说“没他我们进不了世界赛道”

张雪机车在WSBK葡萄牙站包揽两冠的消息刷屏了。但你可能不知道，给这台冠军车做排气管的江门老板，私下管张雪叫“疯子”。

这个“疯子”有多疯？一套模具几十万，说废就废。一个排气管上的法兰，厚度要减到常规产品的一半还多。减那几克重量，成本是别人的N倍。瑞跃实业的蔡少峰说，给张雪做一款产品的精力，是其他主机厂的N倍。研发部门的同事经常被搞得“一地鸡毛”，模具都开好了，张雪看了一眼，说不行，推倒重来。

但就是这个把供应商逼疯的年轻人，让中国摩托车第一次站上了世界顶级赛事的最高领奖台。

10年前，这个穷小子说要把摩托车做成世界第一

蔡少峰第一次见到张雪，是在2016年的重庆摩博会上。

那年的张雪29岁，个子不高，跑到瑞跃实业的展位前，说想做摩托车，要用最好的排气管。蔡少峰打量了他一眼，实话实说：“我的消音器很贵，国内很多主机厂都用不起。”

张雪回答：“我就要选最好的、最贵的。”

第二天，这小伙子又来了。这次他坐下来，跟蔡少峰聊了一个多小时。他说自己是湖南怀化山里出来的穷小子，十七八岁开始学修车，后来揣着两万块钱去重庆创业。他把市场上同质化的车买来改装，在QQ群里发布参数和价格，靠硬实力拉订单。他说他的目标，是要把摩托车做成世界第一。

蔡少峰听完，当场做了个决定。那套模具值40多万，他象征性收了2万块。

“我当时真的被他打动了。我们做这类产品是很孤独的，大部分主机厂都和我们配不上号。突然来了个年轻人，和我们的思维完全吻合，我觉得我找到知音了。”蔡少峰后来这样回忆。

张雪没辜负这份信任。订单量第一个月200件，第二个月300件，第三个月400件，一路往上飙。不久后张雪找过来说供货跟不上了，从那一刻起，蔡少峰彻底信了这个年轻人，开始全力为他供货。

后来张雪离开原公司单独创业，起步阶段又来找蔡少峰。这次是两套模具，价值一百多万，蔡少峰只收了半价。

如今张雪机车的排气管，瑞跃实业几乎是独家供应商。蔡少峰透露过一个细节：张雪也一直在找第二家供应商，但国内做消音器的工厂，没有一家能达到他的要求。张雪甚至想过自己建个排气管厂，最后还是失败了。

为了几克重量，他跟你死磕

夺冠赛车820RR-RS的排气管，背后藏着不为人知的故事。

赛车的排气管要满足四个条件：好看、性能好、强度够、还得轻。最难的就是轻量化。张雪对重量的要求精确到“克”。排气管上的法兰，他要的重量比常规产品轻一倍多。但厚度减了，强度不够怎么办？只能靠精密工艺硬扛。

“为了那几克，张雪可能要付出的成本是常规方案的N倍。其他老板不会这样，因为投入和回报不成正比。但张雪就是要这么干。”蔡少峰说。

为了满足张雪的轻量化要求，瑞跃在排气管上用了钛合金。钛合金这东西重量轻、强度高、耐高温，但有个致命缺点——延展性极差，加工难度大得离谱。研发过程中，材料不断涨破，一次次推倒重来。

“到底是放弃还是继续？我们选择死磕。”

死磕了几个月，瑞跃成了国内首家成功应用钛合金管内高压渐变工艺的企业。这个工艺让排气管气流更平顺，发动机功率得到提升。蔡少峰说，这是张雪机车夺冠的秘诀之一。

还有一个故事。张雪设计了一款油箱，造型非常激进。蔡少峰告诉他，这个造型在材料拉伸上已经到了极限，根本拉不起来。张雪说：“我不管极限不极限，你要给我做出来。”蔡少峰问他能不能改矮两三个毫米，他回答“不行”。

“他对产品细节的某些要求，有时苛刻到不可理喻的地步。我经常开玩笑说，他在产品研发上是一个‘疯子’。”蔡少峰说。

“舒服不是我们的目的”

跟张雪合作这些年，瑞跃的研发团队没少吃苦。

张雪的设计经常改来改去，今天刚定下来，明天又说变了。有时模具都开好了，他说要推翻重来，几十万元的模具说废就废。公司里有同事抱怨，做张雪的订单太辛苦，工作量是别人的N倍。

蔡少峰跟团队说：“舒服不是我们的目的，也没有前途。只有在折腾中突破，才是我们的未来。”

去年张雪机车的年会上，瑞跃实业拿到了“研发贡献奖”。今年张雪机车有6款新车要上市，排气管全部由瑞跃独家供应。

蔡少峰说，张雪要么站在顶峰，要么彻底倒下，只要有一口气在，他一定会往顶峰走的。

不只是排气管，整台车都是一群“疯子”造出来的

张雪机车的夺冠，远不止是一家排气供应商的功劳。

在青岛平度，征和工业为夺冠赛车定制了高性能链条。这链条用的是航空级基材和纳米涂层技术，要在高温、高载荷、高速运转的极限工况下稳定传输动力。征和工业的摩托车链条市场占有率连续十年全国第一。

同城的德盛机械，从张雪机车创立之初就携手合作。他们生产的高精密曲轴，精度达到发丝级别。820RR的曲轴采用高强度材质、微米级加工，完美适配高爆发力工况。目前德盛为张雪机车配套的三缸、四缸曲轴，月供货量稳定在7000套左右。

在江苏泰州，罡阳股份为张雪机车开发了三缸820CC曲轴、连杆及发动机箱体。为了满足WSBK赛场的极端要求，罡阳采用特殊合金材料和特殊热处理工艺，攻克了高转速稳定性和轻量化难题。2026年3月，这批核心部件成功量产。几周之后，搭载这些部件的820RR-RS就连夺两冠。

在重庆，张雪机车的大本营，还有宗申发动机、志成机械、捷力轮毂、渝安悬架、渝江岚峰等一批细分领域的“隐形冠军”在支撑。

“这车出来，搞改装的没饭吃了”

去年江门重启摩托车文化嘉年华，瑞跃实业受邀参展。蔡少峰想来想去，觉得最能撑场面的就是张雪机车820RR。张雪专门腾了一辆工程车发到江门，结果这辆车成了展会的明星。

有搞改装的人围着车看了半天，叹气说：“这车出来，我们搞改装的就没饭吃了。”

为什么？因为传统的欧美日系车，排气管都是铁的，改装空间很大。但张雪的车，排气管从用料、细节、造型到声浪，都跟改装过的一样，其他主机厂根本做不到。

蔡少峰说，这正是中国摩托车行业的出路。2000年以后，国产摩托车在东南亚市场“卷价格”，一度成了低价低质的代名词。但现在，一群像张雪这样的80后创业者，正靠大排量和差异化产品，在全球市场跟欧美日老牌企业正面竞争。

夺冠之后：订单暴涨，但“疯子”还是那个“疯子”

3月28日和29日，张雪机车在WSBK葡萄牙站连夺两冠。第一回合，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶820RR-RS，以3.685秒的优势夺冠。第二回合更刺激，德比斯一度失误掉到第三，然后在直道上“生吃”两台雅马哈，重新夺回第一。

这是中国摩托车制造商第一次站上这项顶级赛事的最高领奖台，打破了杜卡迪、雅马哈等品牌长达数十年的垄断。

夺冠的消息传回国内，订单直接爆了。在重庆地区，500RR车型订单近三天以100%的速度增长，820RR订单更是以200%的速度增长。有门店工作人员说，爆款车型ZX500RR下单要排队到5月底才能提车。WSBK同款车型820RR的订单已经排到了2026年6月。

张雪在接受采访时放了一句话：未来5年内，要吃掉杜卡迪、雅马哈等国际大牌大排量摩托50%以上的份额。

写在最后

蔡少峰说，在很多人眼里，摩托车是夕阳产业，但他觉得还是朝阳行业，未来大有可为。

张雪机车这次站上世界舞台，给中国摩托车行业打了一针兴奋剂。它证明了一件事：只要有人愿意死磕，愿意为了几克重量去推翻几十万的模具，愿意在没人看好的时候相信“我能做到世界第一”，这个行业就有希望。

至于蔡少峰，他笑着说了句实话：以前开发费打折帮张雪，以后“肯定是反过来，让他多支持我了”。