朋友们，魔幻现实主义，有时候比小说还带劲。
就在今天，特斯拉的官网，悄悄上了点新货。
Model S，Model X。
然后，甩出一行字，字字戳心：最后的入手机会。
这操作，梦回十年前的街边音像店，老板一边打包光盘一边用大喇叭喊：最后三天，清仓甩卖，老板娘跟人跑了，所有光盘，通通十块。
你看，太阳底下没有新鲜事，连宇宙网红马斯克，清起库存来，用的都是这么朴实无华且枯燥的法子。
官方的说法是，这两款2026款的旗舰，现在是最后的现车，卖完就拉倒，江湖不见。
Model S起售价84.29万，Model X更贵点，88.29万。
注意几个关键词：现车，全轮驱动版，不能定制。
这意味着什么？
意味着这根本不是什么“上新”，而是彻头彻尾的“清仓”。
就像超市晚上八点半，把白天没卖完的熟食打包打折卖，你不能说阿姨我这烤鸡不要鸡腿要鸡翅，爱买不买，下一位。
特斯拉这次就是这个态度。
配置都是定好的，颜色也就那么几款，白色米色这种热门内饰，估计手慢了就只能对着屏幕空流泪。
而且，明说了，不给你搞什么五年免息，想买就全款或者自己找贷款，突出一个“咱们两清，别讲感情”。
更扎心的是，这次连性能图腾Plaid版都没有。
这最后一锅饺子，连个虾仁馅儿的都不给你包，全是猪肉白菜，爱吃不吃。
你以为马斯克在搞情怀告别？
醒醒朋友，钢铁侠的世界里，情怀是最不值钱的货币，能换钱的，叫筹码。
官方给出的理由，听起来特别赛博朋克，特别高大上。
马老板在财报会上说了，S和X这两位老同志，将在下一季度结束后“光荣退役”。
为什么？
因为老同志的生产线得拆了，给新来的机器人太子爷——擎天柱（Optimus），腾地方。
据说那条线一开，一年能造100万台人形机器人。
这个饼画的，又大又圆，闪着金光，充满了未来感。
故事讲完了吗？
不，故事才刚刚开始，而且这个故事的B面，写满了商业世界的冰冷与算计，比冬天的哈尔滨还带劲，冻得你直哆嗦，但又让你看清了现实。
我们来盘一盘，为什么S和X必须“死”。
第一个原因，也是最根本的原因：不赚钱，或者说，赚得不够多。
Model S和X是什么？
是特斯拉的开国元勋，是当年吊打一众传统豪华品牌的屠龙少年。
3.2秒破百的S，3.9秒破百的X，放到今天，性能依然是第一梯队。
但是，时代变了，大人。
在国内这个堪称地狱模式的新能源市场，Model S和X的对手已经不是当年那些慢吞吞的BBA了。
蔚来、极氪、理想、问界，一票新势力个个都跟打了鸡血一样，配置堆到你眼花，冰箱彩电大沙发，激光雷达智能驾驶，价格还一个比一个卷。
S和X作为纯进口车，顶着关税，价格常年坚挺在80万以上。
这个价位，消费者能买到什么？
能买到蔚来ET9的行政四座，能买到仰望U8的硬派越野，甚至能买到保时捷Taycan的品牌光环。
特斯拉的优势在哪？品牌？智能驾驶？三电系统？
这些优势在3和Y身上，是降维打击。
但在S和X这个价位，大家都是高手过招，你的长板没那么长，短板（比如那个万年不变的毛坯内饰）却格外刺眼。
销量是不会骗人的。
S和X在国内的销量，和3、Y比起来，连零头都算不上。
对于一个信奉“第一性原理”和规模效应的成本狂魔来说，一条产线，如果不能像印钞机一样哗哗地吐出利润，那它存在的意义就要打个问号。
所以，砍掉S和X，是典型的止损，是把有限的资源，聚焦到利润更高、规模更大的项目上去。
第二个原因，叫“战略让位”。
马斯克现在的心思在哪？
不在S和X这种“老古董”上，也不全在卖得最好的3和Y上。
他的眼睛，盯着的是两样东西：一个是2.5万美元的廉价车型，另一个就是人形机器人Optimus。
廉价车型，是特斯拉占领全球市场的屠龙刀，是要把丰田大众拉下马的终极武器。
这关乎特斯拉的未来十年。
而人形机器人，则是马斯克为特斯拉，乃至为人类画下的下一个时代的星辰大海。
他认为，机器人的市场，可能比汽车大十倍。
这关乎特斯拉的未来一百年。
在这种宏大的叙事面前，Model S和X算什么？
它们是旧时代的遗物，是公司从0到1时期的功臣，但在公司要从100冲向10000的时候，它们就成了那个需要被“优化”掉的部门。
把S和X的产线，堂而皇之地让给Optimus，这是一个一石二鸟的骚操作。
对内，统一了思想，告诉所有人，我们要All in未来，不要留恋过去。
对外，这是一次史诗级的公关。
它把一个商业上的收缩行为，包装成了一次伟大的技术进军。
大家讨论的不再是“特斯拉旗舰车型在中国卖不动了”，而是“卧槽，马斯克要造100万个机器人了，天网要来了吗？”
你看，这就是语言的艺术，这就是叙事的魔力。他不是在关停，他是在开启。
那么，最后一个问题来了，这最后一批“绝版”的Model S/X，到底值不值得买？
这得分人。
如果你是一个纯粹的参数党，追求极致的性价比，那我的建议是，别碰。
花八九十万，买一个内饰设计停留在五年前、智能化没有国产新势力那么花里胡哨、还没有Plaid模式的“老车”，旁边一堆国产新旗舰虎视眈眈，它们不仅跑得一样快，甚至更快，而且配置更高，服务更好，价格还可能更便宜。
从纯粹的消费角度看，这笔买卖的“值”，需要打个大大的问号。
但如果你是另一类人，这事儿就得另说了。
哪类人？
特斯拉的铁杆粉丝，马斯克的忠实信徒。
对于他们来说，Model S/X代表的不是一辆车，而是一个时代的开启，一种精神图腾。
这是原汁原味、未经“本土化改造”的硅谷产物，是伊隆·马斯克最初梦想的形状。
买下它，就像收藏一件艺术品，收藏的是一段历史，一种情怀。
还有就是那些不差钱，就图个稀缺性的玩家。
当一样东西，尤其是曾经辉煌过的东西，被贴上“绝版”的标签时，它的价值逻辑就变了。
它不再是一个单纯的消费品，而是一个带点社交属性的收藏品。
开着它上路，就好像在说：“看，这是那个时代的眼泪，你们现在买不到了。”
这种满足感，有时候是钱换不来的。
所以，特斯拉这波操作，看似简单粗暴，实则精准无比。
它放弃了去说服那些犹豫不决的普通消费者，而是直接向自己的核心粉丝群和特定的高净值人群喊话：
“嘿，伙计们，最后的机会了，这是你们的信仰充值卡，也是一张通往旧时光的绝版门票，过期不候。”
说白了，这是一场目标明确的定向收割。
你觉得值，它就价值连城。
你觉得不值，它就一文不值。
商业世界就是这么残酷又迷人。
没有那么多温情脉脉的告别，只有一场又一场冷静的计算和取舍。
Model S和X的落幕，不是一个悲伤的故事，而是一个新故事的序章。
只是在这个序章里，老英雄的背影，注定要被新时代的烟尘所淹没。
毕竟，在商业的辞典里，没有永恒，只有永恒的利益。
全部评论 （0）