北京还有这么野的地方？说真的，你要是没在10月7号那天去昌平的羊台子村，你都不知道京郊的山，能有多“狠”。以前总听人说哪哪的赛道是“绞肉机”，这次，2025年北京山地自行车公开赛的总决赛，算是给那二百多个从全国各地跑来的勇士，结结实实上了一课。这已经不是比赛了，这是一场活生生的“荒野求生”。
发令枪响之前，气氛其实挺松弛。停车场里全是顶级的“军备”，从闪电、崔克到各种小众毒物，碳纤维车架在秋日阳光下泛着光。一群群穿着花花绿绿骑行服的老炮儿，一边撕着能量胶的包装，一边互相吹牛打趣，什么“这新赛道，洒洒水啦”、“今天必须给丫拉爆”。那感觉，就像一场盛大的周末骑友派对。可谁都没想到，几分钟后，大山就用最原始的方式，撕碎了所有人的轻松。
出发就是个下马威。没有缓冲，没有热身路段，直接就是一望无际的连续爬升。啥叫绝望？就是你埋头蹬了五分钟，汗水已经糊住了风镜，抬头一看，前面那道坡，好像一点儿没变短。心率直接干到爆表，肺跟个破风箱似的呼哧作响，嘴里全是铁锈味儿。大腿肌肉早就不是酸了，是麻，是烫，是感觉随时要抽筋的嘶吼。这时候，什么战术、什么控速，全都是扯淡。脑子里就剩一个念头：别停，千万别停下来。
身边不断有人败下阵来，骂骂咧咧地推着车，眼神里写满了“我是谁，我在哪”的迷茫。这第一段爬坡，就像个筛子，直接把体能和意志力不够坚定的人，无情地刷了下去。
“我跟你说，那坡……真不是人骑的。”来自内蒙古风暴骑士队的张小会，一个常年征战各种赛事的硬茬，赛后灌了半瓶水才缓过劲来，“感觉蹬一圈，车往后退两圈，太折磨人了。这次真是开了眼，也认识了不少国内顶尖的高手，被虐得很爽，值了！”
你以为熬过爬坡就解放了？天真。羊台子村真正的杀机，藏在下坡里。翻过山脊，迎面而来的不是坦途，而是能让你肾上腺素瞬间冲破天灵盖的连续技术路段。路窄得只能过一辆车，两边就是灌木和山石，一个失误就可能直接滚下山。更要命的是，路上全是碎石和突然出现的树根，你必须在高速行进中不断判断路线，身体跟着车子疯狂扭动，在失控的边缘反复横跳。飞包、压抬、急刹、切弯……所有你在训练场练过无数遍的动作，在这里都成了保命的基本功。耳边只有轮胎碾过砂石的唰唰声，还有自己因为紧张而变得无比粗重的喘息。那一刻，你才能真正体会到，什么叫“人车合一”，什么叫山地车的原始魅力。
当然，再残酷的赛道，也磨灭不掉骑行者骨子里的那份江湖义气。有人摔车了，后面的人会下意识地减速，吼上一句“哥们儿没事吧？”；有人链条卡住了，旁边经过的人二话不说就停下来，掏出工具帮忙。大家心里都清楚，今天我们共同的敌人，不是身边的对手，而是这条山，是自己的极限。
当浑身沾满泥土和汗水的车手们，推着车冲过终点线，很多人直接就瘫坐在了地上。脸上看不出表情，是累到极致的麻木，但眼神里，却有一种烧尽一切后余留的亮光。没有香槟，没有欢呼，只有兄弟间互相递过来的一瓶水，一个用力的拥抱。赢了，不是赢了名次，是赢了自己，是征服了这座让人又爱又恨的山。
这次比赛，让昌平羊台子村彻底在山地圈火了。它不再是地图上的一个普通地名，而是一个新的，带着“凶狠”标签的朝圣地。它用最直接的方式告诉所有人：别小看身边的任何一座山，因为它总能在你最意想不到的时候，给你最深刻的教训。
那么问题来了，各位骑友，尤其是京城的老炮们，你们觉得，这条赛道，到底算个什么水平？评论区，等你开腔。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）