总裁妻子把我的限量跑车借给男实习生泡妞，还骂我小气。我直接报警说车被盗，看着男实习生被按在地上戴上手铐，她急得直跺脚
1
车不见了。
我站在地下车库B2层，手里攥着车钥匙，钥匙扣上父亲的照片硌着掌心。车位空着，地上有一小片油渍，像谁匆忙间留下的记号。那辆银灰色限量跑车“猎影”是我爸留给我的唯一东西。全球十二台，中国三台。他走那年，我刚退役，腿里还钉着钢板。
我拨通程见微的电话。
“车你开走了？”
“我借给赵一鸣了。”她声音很平，像在说一份文件，“他今天要去机场接个客户，车不够用。”
“赵一鸣？那个实习生？”
“他帮公司跑腿。你别那么小气。”
我盯着空车位，后槽牙咬紧。“那车是我爸的。”
“我知道。所以呢？放在车库落灰，不如让人开开。”她顿了顿，“韩峥，你什么时候变得这么计较？”
电话挂了。
我打开手机定位。猎影的GPS还在，红点停在城西郊外，一个叫“夜蔷薇”的酒吧附近。我报了警。
“车被盗了。”我说，“车主是我，我没有授权任何人使用。”
接线员问清车牌和特征。二十分钟后，警察在酒吧门口拦住了猎影。
我赶到时，赵一鸣正被两个警察按在地上。他脸贴着柏油路，手腕上铐子反着路灯的光。副驾驶坐着一个穿亮片裙的女孩，吓得直哭。赵一鸣还在喊：“车是程总借我的！你们搞错了！”
警察从他身上闻到酒气，吹气检测，酒精含量68。
程见微也到了。她穿着高跟鞋，从出租车上下来，跑得踉跄。看到赵一鸣被按在地上，她急得直跺脚。
“韩峥！你疯了是不是？他是罗总的外甥！公司正在融资！”
我看着她。她的头发被风吹乱，脸上是我很久没见过的慌乱。上一次她这样，还是她爸去世那年。
“车是我的。”我说，“谁给你的权利借给别人？”
“我是你老婆！”
“老婆就能随便动我的东西？”
赵一鸣被拽起来，往警车走。他回头瞪我，嘴角居然还挂着笑。“韩哥，不就一辆车吗？程总都同意了，你至于吗？”
我走过去，警察拦住我。程见微挡在赵一鸣前面，双手张开。
“你不能这样。他要是留了案底，罗启那边没法交代。”
“罗启是谁？”
“公司最大的投资人。”她压低声音，“韩峥，算我求你。撤案。回家我跟你解释。”
我看着她护着另一个男人的样子。那个男人二十五岁，头发染成栗色，耳朵上钉着钉。他开着我爸的车，泡着妞，喝醉了酒，然后我老婆让我撤案。
“不撤。”我说。
程见微急得跺脚，高跟鞋在水泥地上敲出脆响。“你知不知道你在干什么？你毁的是我的公司！”
“你的公司？”我笑了一下，“程见微，从你把我爸的车钥匙交给别人那一刻起，你就没把我当丈夫。”
警察把赵一鸣塞进警车。女孩也被带走做笔录。程见微站在原地，胸口起伏。她盯着我，眼睛红了。
“韩峥，你会后悔的。”
“我最后悔的，是今天才报警。”
我转身走向我的车。猎影的驾驶座被调得很靠后，座椅上有一道烟灰烫痕。副驾脚垫上，躺着一只金色耳环。
不是程见微的。
2
派出所的灯白得刺眼。
赵一鸣酒驾，加上未经车主许可驾驶，被拘留。程见微在走廊里打电话，声音压得很低，但每个字都像针。她在跟罗启解释，说“是误会”“韩峥不懂事”“我会处理”。
我坐在长椅上，手里捏着那只耳环。郑衡来了，我的律师，也是我修车行的合伙人。他看了一眼耳环，没问，先去找办案民警沟通。
程见微打完电话，走到我面前。
“赵一鸣是罗启的外甥。罗启答应投三千万，合同下周签。”她停了一下，“你现在撤案，还来得及。”
“他酒驾。他开我的车去泡妞。他把烟灰烫在我爸的座椅上。”
“那辆车值多少钱？我赔你。”
“你赔不起。”
她脸色白了。我知道这话伤人，但我没收回。
“韩峥，我们结婚五年。你腿伤之后，是谁在养这个家？是谁给你开工作室？你现在跟我算一辆车？”
“工作室是我自己攒的钱。”我站起来，“车是我爸的。你借之前问过我吗？”
她没说话。
郑衡回来，说赵一鸣至少拘五天，酒驾要吊证。程见微听完，转身就走。高跟鞋敲在瓷砖上，一声比一声远。
我回到工作室，已经是凌晨。郑衡给我倒了杯水。
“你真要追究？”
“追究。”
“她是你老婆。赵一鸣背后是罗启，罗启背后是见微科技的董事会。你等于在跟她的公司作对。”
“她先把我的车借给别人的。”
郑衡叹了口气，从包里拿出一个透明证物袋。里面是那只耳环，还有从副驾脚垫下找到的一支口红。
“警察在车里发现的。不是程见微的，对吧？”
我摇头。程见微不用这个色号。
“赵一鸣同时带过别的女人。”郑衡说，“这车他至少开过不止一次。”
我打开手机，翻到猎影的定位记录。过去半个月，这辆车去过四次夜蔷薇，两次君悦酒店，还有一次是城东的别墅区。每一次，都是赵一鸣在用。
而我完全不知道。
我给程见微发消息：“赵一鸣开我的车去过哪里，你知道吗？”
她没回。
第二天早上，我收到一条短信，来自程见微：“车的事我会处理。你别再闹了。赵一鸣手里有公司的重要资料，不能得罪。”
我盯着“重要资料”四个字，心里那点残存的信任，裂开一道缝。
3
我去4S店检查猎影。
技师是我老朋友，叫阿良。他拆开中控，摇头。
“里程多了八百多公里。行车记录仪被格式化了，而且有人试图拆走存储卡。”
“能恢复吗？”
“够呛。但你这车不是有隐藏记录仪吗？你爸当年改装的时候，在车顶内衬里加了一个，备用电源，独立存储。”
我愣了一下。我爸确实说过，这车“有两双眼睛”。我那时候没当回事。
阿良帮我拆开内衬，找到一个拇指大的黑色盒子。存储卡还在。
“先别读。”阿良说，“等律师在场。”
我点头。把存储卡收好。然后我在座椅滑轨的缝隙里，摸到一张硬卡片。
君悦酒店，1808房。日期是三天前。
我拿着房卡去了君悦。前台不肯查。我找了大堂经理，亮出结婚证和身份证，说怀疑妻子有安全问题。经理犹豫后，告诉我1808的登记人叫赵一鸣。
“一个人？”
“登记是一个人。但监控里，有女性同行。”
“能看监控吗？”
“不行。除非警察。”
我没报警。我不想让程见微更难堪。但我把房卡拍了照，发给她。
她回得很快：“那是给客户的房间。赵一鸣去送文件。”
“送文件需要开房？”
“韩峥，你够了。”
晚上她回家拿文件。我们在客厅碰面。她把文件塞进包里，不看我的眼睛。
“赵一鸣被拘了，罗启很生气。三千万投资可能要黄。”
“所以呢？”
“所以你去撤案。就说车是你同意借的，是一场误会。”
“我不同意。”
她终于抬头。眼睛里有红血丝，妆也没化。她看起来很累，但我不想心软。
“韩峥，你到底想要什么？”
“我想要你告诉我，赵一鸣为什么能随便开我的车？为什么他手里有公司重要资料？为什么你宁可得罪我，也不肯得罪他？”
她张了张嘴，又闭上。
“因为罗启。”她最后说，“罗启手里有我妈的把柄。”
“什么把柄？”
“你别问了。”
她拿起包，走到门口，停了一下。
“韩峥，有些事你不知道，对你更好。”
门关上了。我站在客厅里，手里那张房卡边缘硌着指腹。她没说赵一鸣和她有什么。但她也没说没有。
4
第二天，我去了见微科技。
前台认识我，但拦着不让进。我坐在大厅沙发上，等到中午。赵一鸣居然出来了。他穿着西装，头发梳得整齐，手腕上戴着程见微去年送我的同款表。不，那就是我的表。我放在床头柜，不见了。
他看到我，笑了。
“韩哥，来查岗？”
“表摘下来。”
“程总给我的。她说你戴不上了，你腿不好，不爱出门。”
我腿里的钢板确实让我很少戴表。但那是我爸的遗物。
“摘下来。”我站起来。
他后退一步，保安围过来。程见微从电梯出来，看到我，脸色变了。
“韩峥，你来干什么？”
“我的表，为什么在他手上？”
赵一鸣把表摘下来，递给程见微。“程总，您处理。我先上去。”
他走了。程见微拿着表，走到我面前。
“表是我拿的。赵一鸣说要配西装，借他戴一天。我忘了跟你说。”
“你忘了很多事。”
她把表塞进我手里。“回家再说。现在别闹。”
“闹？”我看着她，“程见微，你借我的车，拿我的表，还让我别闹？”
“我说了回家再说。”
她转身走了。我站在大厅，周围是穿职业装的人，他们假装没看我，但我知道他们在看。韩峥，程总那个腿瘸的老公。
我回到家，翻箱倒柜。程见微的衣柜里，多了一套我没见过的内衣。标签还在，尺码不是她的。我拍了照。
然后我收到一条陌生短信：“你老婆今晚在君悦酒店1808。赵一鸣也在。”
我回拨，关机。
我坐在沙发上，等到晚上八点。程见微没回来。我开车去君悦。1808的灯亮着。我敲门，没人应。我用力踹了一脚。
门开了。
里面不是我想象的画面。程见微坐在沙发上，赵一鸣站在窗边，罗启坐在对面，还有一个我认识的人——程见微的母亲，周兰。
桌上摊着一份股权转让协议。
程见微看到我，站起来。“韩峥，你怎么……”
罗启笑了。“韩先生，来得正好。你老婆快签字了。”
5
我走进去。程见微想拦我，我推开她的手。
“签什么？”
“没什么。”程见微把协议翻过去，“你先回家。”
罗启靠在椅背上，四十多岁，头发梳得油亮。“韩先生，既然来了，就一起听听。见微科技是我和你岳父一起创的。你岳父走了，公司交给见微。但现在，公司需要更专业的管理。”
“所以你要她转让股权？”
“不是转让。是代持。为了融资。”
周兰开口了。她六十岁，穿旗袍，脖子上戴着翡翠。“韩峥，这是公司的事。你别掺和。”
“妈，你也在。”我看着她，“你知道赵一鸣开我的车去泡妞吗？”
周兰脸色不变。“一辆车而已。见微是总裁，借辆车给下属怎么了？”
“那表呢？我的表，为什么在赵一鸣手上？”
程见微拉住我。“韩峥，表是我拿的。我回头跟你解释。你先走。”
赵一鸣在窗边笑。“韩哥，别这么大火气。程总对我好，是因为我能帮公司。你呢？你能帮什么？”
我盯着他。他耳朵上那排钉，在灯光下闪。
“你手里有什么资料？”我问程见微。
她不说话。
罗启站起来，拍了拍西装。“韩先生，我直说吧。你岳母之前在公司账上出了点问题。赵一鸣发现了。我们本来可以内部处理。但你报警，把事情闹大了。现在赵一鸣留了案底，他手里的东西，就不好压了。”
“什么东西？”
罗启从公文包里抽出一张纸，推过来。是一份银行流水，见微科技向一家空壳公司转账三百七十万。签名是周兰。
“挪用公款。”罗启说，“如果公开，你岳母要坐牢。见微的总裁也当不成。”
周兰的手在抖。程见微咬着嘴唇。
“所以你们逼她签股权转让？”
“是合作。”罗启说，“她签了，公司我接手。你岳母的事，我压下去。赵一鸣的案底，你撤了。大家平安。”
我看着程见微。她没看我，看着地板。
“你早就知道？”我问。
“我上周才知道。”她声音很低，“赵一鸣拿这个威胁我。我借车给他，是想稳住他。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？你只会报警。”
“所以你就瞒着我，拿我的车、我的表去讨好他？”
她没说话。
罗启敲了敲桌子。“韩先生，选择很简单。撤案，签协议。或者，你岳母坐牢，你老婆失业，公司完蛋。”
我拿起那张银行流水，折好，放进口袋。
“我选第三条。”
“什么？”
“我报警。”我说，“但不是报车被盗。是报敲诈勒索。”
罗启脸色变了。赵一鸣站直了。周兰站起来，指着我：“韩峥！你疯了！”
程见微拉住我胳膊。“别。我妈会坐牢的。”
我看着她。“你妈挪用公款的时候，想过你吗？赵一鸣开我的车去泡妞的时候，想过你吗？他们拿这个威胁你，你还要替他们瞒？”
她哭了。我第一次看她哭。她一直是个硬脾气的人。
“韩峥，我没办法……”
“有办法。”我说，“你站我这边。”
罗启冷笑。“你以为报警有用？流水是真的。你岳母亲笔签名。”
“但转账指令是谁下的？”我看着赵一鸣，“你一个实习生，怎么拿到财务U盾的？谁给你的权限？”
赵一鸣眼神闪了。
我拉起程见微的手。“走。”
罗启在身后喊：“韩峥，你会后悔的！”
我没回头。
6
那晚，程见微跟我回了工作室。她坐在沙发上，抱着膝盖，像个做错事的孩子。
“赵一鸣是罗启安排进来的。一开始只是实习生。后来他进了财务部，偷了U盾，转了一笔钱到我妈名下的公司。我妈不知情，但签名是她签的。罗启拿这个威胁我，要我把股权转给他。”
“你妈为什么签？”
“她说是一个朋友让她帮忙走账。她不知道是公司的钱。”
“你信？”
程见微沉默。
“你转走我账户里的钱，也是为了这个？”
她猛地抬头。“你怎么知道？”
“银行短信。上周三，你转走八十万。那是我卖我爸老宅的钱。”
她低下头。“我妈说只要补上亏空，罗启就没证据了。我想先把钱填回去，再想办法。”
“所以你不跟我说，拿我的钱，填你妈的窟窿。”
“我会还你。”
“程见微，我们是夫妻。”
她哭了。“我知道。但我妈说，如果让你知道，你会看不起我。你会觉得我全家都是骗子。”
“所以你就骗我？”
她没说话。
我走到窗边。外面是凌晨的街道，环卫工在扫落叶。我想起我爸走的那天，他把车钥匙给我，说：“峥峥，这车是给人开的，不是给人供的。别为面子活。”
我一直以为他说的车。现在才明白，他说的是人。
“赵一鸣手里的U盘，我拿到了。”我说。
程见微抬头。
“在他还车之前，掉在后备箱夹层里。里面有转账记录，还有他和罗启的聊天截图。罗启让他‘搞定周兰，逼程见微签字’。”
“你为什么不早说？”
“我想看看你会不会自己告诉我。”
她站起来，走到我面前。“韩峥，对不起。”
“对不起不够。”我说，“你要跟我一起，把罗启送进去。”
“我妈呢？”
“你妈退赔，配合调查，争取缓刑。但她必须承认错误。”
程见微咬着嘴唇，很久，点头。
第二天，赵一鸣被释放。罗启安排他回了公司，还升了职。程见微在办公室看到赵一鸣坐在她的椅子上，用她的杯子喝水。她没发火。她按我说的，把手机录音打开。
赵一鸣挑衅：“程总，韩哥没再闹吧？那车真好开。下次借我开去海边。”
程见微说：“车是韩峥的。你要用，问他。”
赵一鸣笑：“问他？他算什么东西。”
程见微把录音发给我。我存好。
晚上，我收到匿名短信：“你老婆今晚在君悦酒店1808。赵一鸣也在。”
我知道是罗启发的。他想让我去闹，让程见微更难堪。
我去了。但这次，我带了郑衡，还有一支录音笔。
7
我推开1808的门。程见微坐在沙发上，赵一鸣站在她旁边，手里拿着一支笔，按在股权转让协议上。罗启坐在对面，周兰在角落抹眼泪。
“签吧。”罗启说，“你妈的事，我帮你平。”
程见微握着笔，手在抖。
我走进去。“她不会签。”
罗启看到我，皱眉。“韩峥，你怎么又来了？”
“我来带她走。”
赵一鸣挡在我面前。“韩哥，这是公司内部事务。你一个修车的，别掺和。”
“你一个实习生，怎么拿到财务U盾的？”我盯着他，“谁给你的权限？谁指使你转账？”
赵一鸣眼神一闪。“我不知道你在说什么。”
我从口袋里掏出U盘。“这里面有你跟罗启的聊天记录。你让他‘搞定周兰’，他让你‘逼程见微签字’。还有你转走三百七十万的记录。”
罗启站起来。“你偷我公司的数据？”
“是赵一鸣掉在我车里的。”我说，“车是我的。你让他开我的车去泡妞，他把证据掉在我车里。这叫天意。”
程见微放下笔，站到我身边。
罗启冷笑。“就算你有这些，周兰的签名是真的。她还是要坐牢。”
周兰哭出声。“我不是故意的……他说只是走账，给我十万好处费……”
“妈！”程见微喊了一声。
我看向周兰。“你收了好处费？”
周兰捂着脸。“我欠了债……赵一鸣说帮我……”
赵一鸣脸色变了。“你胡说什么！”
“够了。”我把U盘和录音笔放在桌上。“罗启，你涉嫌敲诈勒索、职务侵占。赵一鸣，你涉嫌盗窃、伪造证据。周兰，你涉嫌挪用公款，但如果你配合，可以争取宽大。”
罗启盯着我。“你有证据，但你有钱打官司吗？见微科技的律师团队，你请得起？”
“我不需要请。”我看向门口。
郑衡推门进来，身后跟着两个警察。
“罗启先生，赵一鸣先生，请跟我们走一趟。”
罗启的脸白了。赵一鸣想跑，被警察按住。他挣扎着喊：“程总！你救救我！你说过会保我的！”
程见微没看他。她看着周兰。周兰瘫在沙发上，嘴里念叨着“完了”。
警察带走罗启和赵一鸣。周兰被带走配合调查。房间里只剩我和程见微。
她站在窗边，看着楼下的警车灯。
“韩峥，我妈会坐牢吗？”
“看退赔和态度。我会让郑衡帮她。”
她转过身，眼泪流下来。“你为什么要帮我？我骗了你。我拿了你的钱。我差点签了字。”
“因为你是我老婆。”我说，“但程见微，我们之间的问题，不是罗启，也不是赵一鸣。是你从来没把我当自己人。”
她低下头。
“先解决问题。然后我们再说。”
8
接下来的日子，我搬回了家，但睡客房。
程见微配合警方调查，提供了罗启和赵一鸣的聊天记录、转账凭证。周兰退赔了三百七十万，其中八十万是程见微从我账户转走的。我把卖老宅剩下的钱也填了进去。郑衡说，周兰认罪态度好，可能判缓刑。
赵一鸣被正式逮捕。他在审讯里交代，罗启答应给他五十万，让他搞到周兰的签名，逼程见微转让股权。他还交代，开我的车去泡妞，是罗启默许的，“为了恶心韩峥，让他跟程见微闹”。
我听到这个，笑了。罗启确实恶心到我了。但他没想到，赵一鸣会把U盘掉在我车里。
程见微开始重新整理公司。董事会罢免了罗启，但公司上市计划搁浅。投资方撤资，股价跌了。她每天忙到深夜。
我修好了猎影。阿良帮我恢复了隐藏记录仪的数据。里面有赵一鸣和罗启的通话录音，比U盘更完整。我把录音交给了警方。
程见微知道后，问我：“你为什么不早点拿出来？”
“我想看你会不会自己回头。”
她没说话。
我们的关系很微妙。她每天给我发消息，报备行程。我回得简短。她试着做饭，烧糊了锅。我修好锅，没吃她做的饭。
郑衡说我太狠。我说，信任不是一天建成的，也不是一天毁掉的。
但有一件事，我没告诉她。我在隐藏记录仪里，还听到一段我爸的声音。那是他去世前三个月，他一个人开车去海边，对着记录仪说：“峥峥，如果你听到这段，说明我不在了。车留给你，但别把它当宝贝。人比车重要。你要是因为车跟人闹翻，就把它卖了。”
我一直没卖。但现在，我想卖了。
9
罗启被正式批捕。赵一鸣为了减刑，咬出罗启更多事：虚开发票、商业贿赂、甚至涉及一起供应商的工伤瞒报。警方顺藤摸瓜，查了见微科技三年的账。
程见微主动配合，提供了所有内部文件。董事会改选，她暂时保住总裁位置，但权力被削了大半。她每天开会到凌晨，回家倒头就睡。
我接了一个活，帮一个老赛车手修复一辆旧车。在工作室加班时，程见微来了。她提着一袋水果，站在门口。
“我给你送点吃的。”
“放桌上。”
她没走，坐在角落的凳子上，看我拧螺丝。
“韩峥，我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“我妈的判决下来了。三年，缓刑四年。退赔全部到位。她回老家了，说没脸见你。”
“嗯。”
“公司那边，罗启的股份被冻结。我打算把公司卖了。”
我停下手里的活。“卖了？”
“我撑不下去了。上市没希望，投资方都跑了。有人愿意接盘，价格不高，但能把员工工资结清。”
“你舍得？”
她苦笑。“我爸创的公司，我舍不得。但我发现，我一直在替别人活。替我爸，替我妈，替罗启。现在我想替自己活。”
我擦了擦手，坐到她对面。
“那你想干什么？”
“不知道。可能开个小店。或者……”她看着我，“跟你学修车。”
我笑了。“你连机油和刹车油都分不清。”
“可以学。”
我看着她。她瘦了很多，眼下有青黑，但眼睛比以前亮。
“程见微，我也有事跟你说。”我把隐藏记录仪里我爸的录音放给她听。
她听完，哭了。
“你爸说得对。人比车重要。”
“我打算把猎影卖了。”
她愣了一下。“那是你爸留给你的。”
“我爸留给我的是话，不是车。车放着，我总想起他。卖了，钱拿来给工作室添设备，再帮几个退役车手。”
“你舍得？”
“舍得。”
她伸出手，握住我的手。我没抽开。
“韩峥，我们还能重新开始吗？”
“先分居。”我说，“你搬出去住一段时间。我们都想想。”
她点头。“好。”
10
董事会那天，罗启的残余势力还想反扑。一个董事拿出周兰的转账记录，要求程见微引咎辞职。程见微站起来，把U盘和录音笔放在桌上。
“这是罗启指使赵一鸣伪造证据、敲诈勒索的全部记录。我已经交给警方。谁还想看？”
会议室安静了。
我坐在旁听席，郑衡在旁边。程见微看了我一眼，继续说：“见微科技是我父亲创立的，但我不会再用它来填任何人的窟窿。我提议，公司申请破产重组，优先保障员工权益。”
董事们面面相觑。最后表决，通过。
罗启被带走那天，他在警车里喊：“程见微！你爸当年也是这么对我的！你们姓程的都忘恩负义！”
程见微站在公司门口，没回头。
赵一鸣的判决下来：诈骗罪、盗窃罪，合并执行六年。他在法庭上哭，说自己是被人利用的。周兰的缓刑判决也生效了，她回了老家，每周给程见微打电话，程见微接，但说不了几句。
我和程见微分居了。她租了一个小公寓，离我工作室不远。她真的来学修车，从换轮胎开始。阿良笑她，她也不恼。
猎影挂出去卖了。一个收藏家出价很高。交车那天，程见微来了。
“你确定？”
“确定。”
收藏家把车开走。我站在门口，看着尾灯消失。程见微站在我旁边。
“你爸会怪你吗？”
“他只会怪我把车借给别人。”
她笑了。这是很久以来，她第一次真心笑。
11
赵一鸣在监狱里写了一封信给程见微。信里说，他其实是周兰年轻时和情人的儿子。周兰一直偷偷接济他，但不敢认。他恨程见微，因为程见微有完整的家，而他什么都没有。罗启找到他，说只要搞垮程见微，就给他钱和身份。
程见微看完信，没哭。她把信烧了。
“我妈从来没跟我说过。”
“你妈有她的难处。”我说，“但这不是她伤害你的理由。”
她点头。“我知道。”
然后她告诉我另一件事。她转走我八十万那天，其实想过离婚。她觉得配不上我，想用钱把窟窿填上，然后净身出户。
“但你没走。”
“我舍不得。”
我看着她。她站在工作室的灯光下，手上有机油印，头发扎成马尾。她不再是那个穿高跟鞋的总裁，但她看起来更像我刚认识时的样子。
“程见微，我也有错。”我说，“你公司压力最大的时候，我在家修车，觉得你冷落我。我没问过你累不累。”
“你问过。是我没说实话。”
“以后呢？”
“以后我说实话。”
12
罗启的案子开庭前，他托律师找我，说愿意给我一笔钱，条件是让程见微撤诉。我拒绝了。律师说，罗启手里还有程见微父亲当年的一些事，如果公开，程见微的名声会毁。
我告诉程见微。她沉默了很久。
“我爸当年确实对不起罗启。他们一起创业，我爸把他踢出局。但那是商业决定，不是背叛。”
“罗启不这么想。”
“我知道。”她看着我，“韩峥，如果他要公开，就让他公开。我不怕了。”
开庭那天，罗启的律师果然拿出一些旧文件，说程见微父亲挪用创业资金。程见微站起来，向法官承认：“我父亲有错。但这不是罗启敲诈勒索的理由。”
法官采纳了证据，但认定罗启的罪行更重。罗启被判八年。赵一鸣的刑期加到七年。
周兰在老家看到新闻，给程见微打电话，哭了很久。程见微听着，最后说：“妈，你好好养身体。别的，别想了。”
13
公司卖掉后，程见微拿到一笔钱。她把八十万还给我，我没收。
“算我投资你的新店。”
她开了一家汽车咖啡馆，就在我工作室隔壁。她学修车，也学做咖啡。生意不好不坏，但她每天很忙。
我的工作室接了更多活。我招了两个退役赛车手，教他们改装。日子平静下来。
一个周末，程见微来工作室，手里拿着一把车钥匙。
“什么车？”
“二手猎影。同款，但不是你那辆。我托人找的。”
我接过钥匙。“你买这个干什么？”
“你说过，车是给人开的。我想跟你一起开。”
我看着她。她眼睛里没有愧疚，没有讨好，只有平静。
“程见微，我们分居快一年了。”
“我知道。”
“你想好了？”
“想好了。”她说，“我不需要你原谅我。我只想跟你重新认识。从朋友开始。”
我握住钥匙。钥匙扣上，她挂了一张小照片，是我爸的那张。
“你从哪找到的？”
“你抽屉里。我复印的。”
我笑了。“上车。”
我们开着那辆二手猎影，去了海边。我爸以前常去的那段路。风从车窗灌进来，她伸手把头发扎起来。
“韩峥。”
“嗯。”
“以后谁要借车，得先问你。”
“也得问你。”
她笑了。
14
罗启入狱后，见微科技被一家大公司收购。程见微用卖公司的钱，把汽车咖啡馆扩成了一个小型汽车文化空间，展示老车，也帮人修复。我的工作室和她那边打通了一堵墙，客人可以一边喝咖啡一边看修车。
赵一鸣在监狱里又写了一封信，这次是给韩峥的。他说对不起，说那辆猎影确实好开，但他不该开。我没回信。
周兰的身体不太好，程见微每月回去看她一次。我陪她去过一次。周兰坐在院子里晒太阳，看到我，嘴唇抖了半天，说：“韩峥，我对不起你。”
“过去了。”我说。
她哭得像个孩子。程见微站在旁边，没说话，但手轻轻碰了碰我的胳膊。
猎影卖掉后，我成立了一个小基金，叫“远山基金”，用我爸的名字，帮助退役赛车手转行。第一批资助了三个人，两个开了修理厂，一个当了驾校教练。
程见微把咖啡馆的利润也投进来。她说：“你爸要是知道，会高兴的。”
“他可能更高兴我把车卖了。”
“为什么？”
“因为他一直觉得我把车看得太重。”
15
一个秋天的晚上，程见微在工作室等我。她穿了一件旧毛衣，是我以前给她买的。她手里拿着一把钥匙。
“又买车了？”
“不是。你工作室的钥匙。我想搬回来。”
我看着她。一年了，她每周来学修车，从换轮胎到调发动机。她手上的茧比我刚认识她时还厚。
“你想好了？”
“想好了。”她说，“我不再是总裁，你也不再是那个觉得配不上我的韩峥。我们现在平等了。”
“你确定？”
“确定。”她把钥匙放在我手心，“这次，我只借你。不借别人。”
我握住钥匙。金属还带着她的体温。
“程见微，我也有东西给你。”我从抽屉里拿出一个盒子。里面是一把车钥匙，新的。
“什么车？”
“一辆二手越野。不贵。但能开去任何地方。”
她打开盒子，笑了。“你什么时候买的？”
“上周。用我修车攒的钱。”
“你舍得？”
“舍得。”
她扑过来抱住我。我闻到她身上的机油味和咖啡味。和我爸当年一样。
16
罗启在监狱里得了病，申请保外就医被拒。赵一鸣减刑一年，但出狱后找不到工作，回了老家。周兰在老家开了个小卖部，每天给程见微发照片，拍她种的花。程见微不回，但每条都看。
远山基金资助了更多人。我的工作室成了退役车手的一个据点。程见微的咖啡馆成了他们的客厅。有人问我们是不是夫妻，程见微说：“是合伙人。”我说：“也是夫妻。”
猎影原来的那辆，被收藏家放在博物馆。我去看过一次。车还是那么漂亮，但我不再心动了。我现在的车，是一辆开了十万公里的越野，座椅上有咖啡渍，后备箱里放着修车工具。
一个周末，有人来工作室，想租车。他看中了一辆改装过的老跑车，问：“这车能借我开去约会吗？”
程见微正好端咖啡进来。她看了我一眼。
“问车主。”她说。
我放下扳手。“车主说了算。”
“车主是谁？”
“我们俩。”我说，“但车钥匙在我这。”
程见微笑了。“那借不借？”
我想起我爸的话。车是给人开的，不是给人供的。
“借。”我说，“但得签合同，不准酒驾，不准抽烟，不准泡妞。”
那人愣了。“那还能干什么？”
“开去海边，看看风景。”
程见微把咖啡放在桌上，坐到我旁边。阳光从窗户照进来，落在她手上的机油印上。
“韩峥。”
“嗯。”
“你爸那封信，还在吗？”
“在。放在车里。”
“哪辆车？”
“我们那辆越野。副驾抽屉里。”
她站起来。“我去看看。”
她走出去，阳光把她影子拉得很长。我坐在工作室里，听见隔壁咖啡馆的磨豆机响起来。有人笑，有人聊天，有人拧螺丝。
我拿起扳手，继续干活。
全文完
