01
这车是我三年前买的。
二手，白色捷达，手动挡，跑了六万多公里。
车况还行，就是空调不太凉，夏天得开窗。
我上班在城东开发区，住城西老小区，每天来回四十公里。
没车不行。
单位有班车，但六点十分发车，我起不来。
买了这车以后，早上能多睡四十分钟。
多睡四十分钟，对我来说是天大的事。
我妈说这车太旧，开出去丢人。
我说丢啥人，四个轱辘能跑就行。
她给我张罗过换车，说隔壁王婶家儿子换了辆新的，十一万。
我没搭茬。
我手里就五万来块，换新的就得贷款。
我不想背贷款。
背了贷款，每个月两千多，干啥都得算计。
我不想过那种日子。
我对象叫小慧。
我俩处了两年多。
她在城北一家药店当店员，一个月挣三千八。
她住店里宿舍，四个人一间，洗澡得排队。
她说过好几回，说想搬出来住。
我说再等等，等我攒够首付。
她就不说话了。
小慧人好。
脾气好，不跟我吵。
我加班晚了，她给我发消息说别着急。
我有时候忘了回，她也不生气。
第二天见面，她跟我说，你昨天没回我消息。
我说忙。
她就说，哦。
就一个字。
我心里有点过意不去，但也就是一会儿。
她妈——我喊婶子——在老家种地，偶尔来城里看她。
婶子人挺和气，就是爱打听。
打听我一个月挣多少，打听我家几套房，打听我爸妈干啥的。
我照实说。
我爹在建筑队，我妈在超市理货。
我家就一套房，老小区，七十多平。
婶子听完，脸上没啥表情。
小慧在旁边拽她袖子，说妈你别问了。
婶子说，问问咋了，我又没说不愿意。
我其实知道婶子啥意思。
她嫌我条件一般。
我没法说啥。
人家闺女养这么大，想找个条件好的，正常。
02
那天下午四点多，小慧给我打电话。
她说她头有点疼，让我去接她。
我说行。
我正搁单位呢，手头还有俩表没填完。
我说你等会儿，我弄完就过去。
她说好。
声音有点蔫。
挂了电话，我接着填表。
填到一半，领导过来催，说这个月的数据赶紧报。
我又填了半个钟头。
看看表，五点二十了。
我给小慧发消息说马上出发。
她没回。
我以为她在忙。
从单位到城北药店，走环路，不堵的话半小时。
那天环路有点堵，前面出了个小事故，俩车追尾，占了一条道。
我跟着车流慢慢挪，心里有点急。
小慧那人不爱催，但我知道她头疼的时候就想赶紧回家躺着。
她宿舍那床又窄又硬，她说过好几次，睡不好。
我一边挪一边想，要不这个月发了工资，给她买个枕头。
她脖子不好，老说落枕。
买个记忆棉的，也不贵，一两百。
想着想着，车流动了。
我踩油门往前窜了一段，又踩刹车。
就这样走走停停，过了那个事故点，路才顺畅起来。
下环路，拐进城北那条主街，药店在路东，门口有个小广场，能停三四辆车。
我拐过去的时候，看见小慧站门口，穿着那件灰蓝色的薄羽绒服，手插兜里，低着头看手机。
她没看见我。
我按了下喇叭。
她抬头，看见我的车，笑了一下，往路边走。
我把车靠边停下，副驾驶那边的窗户降下来。
我说，上来。
她拉开副驾驶门，坐进来。
一股冷气跟着她进来。
我说，等多久了。
她说，没多久。
我瞅她脸，有点白。
我说，头疼厉害不。
她说，还行，就是晕。
我说，回去躺着。
她说，嗯。
我挂挡起步，准备掉头。
这条路是单行道，得往前走一段，找个路口掉。
刚起步，速度还没起来，就听“砰”一声。
车身往右一歪。
我下意识踩刹车。
小慧往前一栽，又弹回来。
她“哎呀”了一声。
我扭头看右边后视镜。
一辆银灰色车怼在我右后门上了。
角度不对，是我往左打方向的时候，右边蹭上来的。
我熄火，拉手刹。
小慧问我，咋了。
我说，撞了。
03
我下车。
冷风灌进脖子里。
那辆银灰色车停在我右后方，车头贴着我右后门。
我走过去看了一眼，右后门凹进去一块，不算太严重，但漆面花了，底漆露出来了。
银灰色车的左前保险杠蹭掉一片漆，大灯旁边裂了一道缝。
银灰色车的司机也下来了。
是个女的。
穿着黑色长款羽绒服，头发扎着，戴着口罩。
她下车先看自己的车头，蹲下去摸那道裂缝。
然后站起来，看我。
我说，咱挪一下，别挡道。
她说，行。
我俩各自上车，把车往前开了一段，靠边停。
我下来拍照，前后左右，碰撞部位，都拍了。
她也拍。
拍完，我说，你看咋弄，报保险还是私了。
她没接话。
她站在车头前面，盯着我的车看。
看了一会儿，又走回去看她自己的车。
然后她又走回来，站在我车旁边，歪着头看右后门那块凹陷。
我说，你看啥呢。
她说，你这车……
我说，咋了。
她把口罩往下拉了一点。
我这才看清她的脸。
小慧。
我从药店门口接上来的那个小慧，还坐在我副驾驶上呢。
我扭头看副驾驶。
小慧坐在车里，窗户没关，正伸着脖子往外看。
她看见我瞅她，问，咋了。
我又回头看那个女的。
她把口罩全摘了。
是小慧。
另一个小慧。
不，不是。
长得像。
太像了。
眉眼像，鼻子像，嘴唇的厚度也像。
但仔细看，不太一样。
眼前这个，眉毛粗一点，左边眉毛尖上有个小疤。
小慧没有那个疤。
眼前这个，脸上没化妆，但嘴唇有点干裂。
小慧嘴唇不干，她总涂唇膏。
我愣在那儿。
副驾驶上的小慧也下来了。
她走到我旁边，看了看那个女的，又看了看我。
她说，这谁啊。
我说，我不认识。
那个女的说话了。
她说，我也不认识你。
04
三个人站路边，一辆白捷达，一辆银灰车，来来往往的车从旁边过，带起一阵一阵的冷风。
天已经暗下来了，路灯还没亮，灰蒙蒙的。
副驾驶小慧——不对，我得说清楚。
跟我处对象的是小慧，药店上班的那个。
我车上那个是小慧。
站在我对面那个，我不知道是谁。
小慧拽我袖子，说，走吧，报保险。
我说，等会儿。
我问那个女的，你叫啥。
她说，我姓方。
我说，方啥。
她说，方慧。
我脑子嗡了一下。
小慧也愣了一下。
她看看我，又看看那个女的。
我说，你哪的人。
她说，本地的。
我说，你这车谁的。
她说，我的。
我说，你啥时候买的。
她说，去年。
去年。
我盯着她。
她盯着我。
小慧在旁边不说话了。
去年，我花了一万八，给小慧买了辆车。
也是二手，银灰色，比亚迪F3，手动挡。
当时小慧说，她上班远，宿舍在药店后面，但药店要搬，搬到城北新开发区那边去。
搬了以后，她每天得走四十分钟。
我说，我给你买辆便宜车，你开着。
她说，你有钱啊。
我说，攒的。
她说，那你自己不换车了。
我说，我这车还能开。
我攒了半年，加上年终奖，凑了一万八，在二手车市场挑了一辆银灰比亚迪。
车况一般，但能跑。
我过户的时候，写的是小慧的名字。
我说，写你的，省得以后麻烦。
她当时说，你傻啊，写你的就行。
我说，写你的，你开着踏实。
那辆车，牌照尾号是372。
眼前这辆银灰车，牌照尾号也是372。
05
我绕到银灰车后面，蹲下来看牌照。
冀A·7Q372。
没错。
是我买的那辆。
我站起来。
那个方慧站在车头旁边，抱着胳膊看我。
小慧站在我身后，没跟过来。
我走回去，站在方慧面前。
我说，这车，哪来的。
她说，我买的。
我说，你从谁手里买的。
她说，二手车市场。
我说，哪个市场。
她说，城东那个，旧机动车交易市场。
我说，什么时候。
她说，去年秋天，十月份。
去年十月份。
我把车给小慧，是去年三月份。
中间隔了七个月。
我说，你花多少钱买的。
她说，一万六。
比我买的时候便宜两千。
我说，你有手续吗。
她说，有啊。
我回家给你拿。
我说，行。
小慧在后面说话了。
她说，你到底在说啥。
这车咋了。
我回头看她。
她脸更白了，嘴唇有点抖。
她不是装的。
她不知道我在说啥。
方慧看了小慧一眼，然后又看我。
她说，你俩认识？
我没接话。
我问她，你买车的时候，有没有见过一个女的，姓孙，叫孙小慧。
方慧想了想。
她说，好像是。
卖车的是个女的。
但她没自己来，是托人办的。
我说，托谁。
她说，我不知道。
我就跟一个男的签的合同。
我说，那男的叫啥。
她说，我忘了。
合同上好像有。
我说，合同你带着吗。
她说，没有。
搁家里了。
我说，你家在哪。
她说，城北，丽景花园。
06
小慧拽了我一把。
她把我拽到车另一边。
她说，你干啥呢。
你查户口呢。
我说，这车是我给你买的那辆。
她说，你看清了？
我说，牌照尾号372，我蹲那儿看了三遍。
她愣了一下。
然后她说，那咋会在这儿。
我说，我也想知道。
她说，你是不是记错了。
二手车牌照能过户，尾号一样也正常。
我说，我买的时候，是我挑的牌照。
372是我生日。
三月七号，二号……不对，372，三和七和二。
我生日三月初七，二是我妈的排名，她在家老二。
我故意挑的。
小慧看着我，没说话。
她知道我说的是真的。
她想了想，说，那会不会是我把车卖了，我忘了。
我说，你卖车？
你卖车我能不知道？
过户得本人去吧。
你身份证丢过吗。
她说，没有。
我说，那咋过的户。
她没话说了。
方慧在那边等不住了。
她走过来，说，你俩到底咋回事。
你要不报保险就算了，我自己修。
你赔我点钱拉倒。
我说，你先别走。
她说，我凭啥不走。
我说，这车可能有问题。
她说，有啥问题，我手续齐全。
你要不信，跟我回家看去。
我说，行。
小慧拉住我。
她说，你别去。
你去了算啥。
你连人家底细都不知道。
我说，我知道这车是我的。
她说，是你的，也是你买给我的。
你写我名了。
我说，对，写你名了。
但现在车在她手里。
你不知道咋回事，我也不知道。
我得弄明白。
小慧看着我。
她眼睛有点红。
她说，你是不是觉得我把车卖了。
我说，我没这么说。
她说，你就是这个意思。
我说，我没有。
她说，你有。
07
方慧站在旁边，有点尴尬。
她把口罩又戴上了，就露俩眼睛。
她说，要不你们先商量。
我先走。
我车能开。
我说，你别走。
你给我留个电话。
她想了想，把手机掏出来。
我报了我的号，她拨过来。
我存上，名字写的“方慧银灰车”。
她说，那我走了。
我说，你明天有空吗。
她说，咋了。
我说，你把手续带上，我看看。
要是没问题，保险该咋赔咋赔。
要是有问题……我没往下说。
她看了我一眼。
她说，行吧。
明天下午，你打我电话。
她上车，发动，走了。
银灰车拐上主路，汇进车流里，尾灯亮着，越来越远。
我站在路边，冷风吹得耳朵疼。
小慧站在我旁边，手插兜里，不说话。
过了半天，她说，你还接我走吗。
我说，上车。
她坐上副驾驶。
我上车，打火。
空调没开，车里冷。
我把暖风开到最大。
嗡嗡响了一会儿，出来点热乎气。
我挂挡起步。
掉头，往回走。
路上俩人没说话。
到她宿舍楼下，她开门要下去。
我说，小慧。
她停住。
我说，车的事，我肯定得弄清楚。
但我没怀疑你。
她说，你嘴上没说。
我说，我心里也没想。
她说，你刚才那个眼神，就是想了。
我说，哪个眼神。
她说，你回头看我的那个。
你从那个女的身边走回来，看我的时候，就跟看外人一样。
我说，我没注意。
她说，我注意到了。
她下车，关上门。
走了两步，又回来，弯腰敲窗户。
我把窗户降下来。
她说，头疼药我宿舍有，你上去拿点不。
我说，不用。
你赶紧歇着。
她说，那你回去路上慢点。
我说，嗯。
她转身上楼了。
我在车里坐着，暖风呼呼吹，前挡玻璃起了一层雾。
我拿袖子擦了一把。
外面黑乎乎的，路灯亮着，树影子在地上晃。
我掏出手机，看了看方慧的号。
存的名字是“方慧银灰车”。
我盯着那五个字看了一会儿，把手机扔副驾驶座上。
08
回家路上，我脑子里翻来覆去就一件事。
去年十月份，方慧从二手车市场买了那辆银灰比亚迪。
卖车的是个男的，合同上签的。
小慧不知情。
那车是怎么从她名下过的户？
我到家，我妈正在看电视。
她看我一进门脸色不对，问我咋了。
我说没事，车蹭了一下。
她说，严重不。
我说，不严重。
她说，那你脸咋拉这么长。
我说，累的。
我进屋，把门关上。
坐床上，给我一个哥们儿打电话。
这哥们儿叫大勇，在车管所门口干代办，专给人跑手续。
我问大勇，车过户，本人不去行不行。
大勇说，看情况。
正规过户得本人到场，或者有委托书。
委托书得公证。
我说，要是没有委托书呢。
他说，那过不了。
除非……他说到这儿停了一下。
我说，除非啥。
他说，除非有人使了路子。
或者，身份证原件在别人手里，人脸识别能糊弄过去。
你问这干啥。
我说，我车的事。
他说，你车咋了。
我说，回头跟你说。
你先帮我查个东西。
他说，查啥。
我说，冀A·7Q372，查查过户记录。
车主是谁，啥时候过的户。
他说，行。
明天给你信。
挂了电话，我躺床上。
天花板上有个裂纹，从灯那儿一直裂到墙角。
我看着那个裂纹，脑子里乱七八糟的。
小慧。
方慧。
银灰车。
372。
一万六。
一万八。
去年三月。
去年十月。
男的。
合同。
翻了个身，又想起来小慧下车前说的那句话。
你看我的时候，就跟看外人一样。
我是不是真那样了。
09
第二天上午，大勇给我回电话了。
他说，查到了。
我说，说。
他说，这车去年三月上的牌，车主孙小慧。
去年九月过的户，新车主方慧。
过户是在城北那个二手车交易市场办的。
手续齐全，有孙小慧的身份证复印件，有委托书。
我说，委托书谁签的。
他说，签的孙小慧的名。
但……他说到这儿又停了。
我说，但啥。
他说，但那个委托书，公证处没记录。
我托人问的，说那份公证编号对不上。
我说，啥意思。
他说，意思就是，那份委托书可能是假的。
我拿着手机，站在阳台上。
楼下有个老头在遛狗，狗在东闻西闻，老头拽着绳，慢慢走。
太阳出来了，照在对面的楼顶上，黄乎乎的。
我说，那过户咋过的。
他说，那就不清楚了。
可能有人打了招呼。
也可能……他说，兄弟，这事儿你别深究了。
车又不是你的了。
你较这个真干啥。
我说，车是我买的。
他说，你买的时候写谁名了。
我说，孙小慧。
他说，那不就结了。
法律上就是她的车。
她愿意卖给谁卖给谁。
我说，她没卖。
他说，你咋知道她没卖。
我说，我就是知道。
大勇叹了口气。
他说，行吧，你要查就接着查。
但我帮不了太多了。
这种事，水底下啥样，谁也看不见。
挂了电话，我在阳台上站了半天。
我妈喊我吃早饭，我说不吃了。
她问咋了，我说单位有事，早点走。
我下楼，上车。
打火的时候，手有点抖。
我攥了攥方向盘，深呼吸了一口。
09
我先去了城北那家药店。
小慧当班，穿着白大褂站在柜台后面，给一个老太太拿降压药。
她看见我进来，愣了一下。
老太太走了以后，她过来，隔着柜台问我，你咋来了。
我说，我问你一件事。
你好好想。
她说，啥事。
我说，去年九月份，你有没有丢过身份证。
她想了想。
她说，丢过。
我心里一沉。
她说，九月二十几号，我回老家待了几天，回来发现身份证找不着了。
我以为落老家了，让我妈找，没找着。
后来我去派出所补了一个。
我说，补证之前，有没有人拿你的身份证办过啥。
她说，我不知道啊。
身份证丢了，谁知道别人拿它干啥。
我说，你丢证那几天，谁在你身边。
她说，就我自己。
我回老家了。
我说，老家谁在。
她说，我妈，我弟。
我说，你弟叫啥。
她说，孙小勇。
我说，他在哪。
她说，在县城，跑运输。
我说，你跟他关系咋样。
她说，还行吧。
他有时候找我借钱。
咋了。
我说，你借给他过吗。
她说，借过几回。
不多，三千五千的。
我说，最近一回啥时候。
她说，去年秋天，九月份。
他说他车坏了，要修，借了五千。
九月份。
她丢身份证的九月。
车过户的九月。
我说，你弟认识方慧吗。
她说，方慧是谁。
我说，买你车的人。
她说，我哪知道。
我弟认识的人多了。
10
中午我没吃饭，开车去了城北丽景花园。
小区挺旧，门口有个修车摊，一个师傅蹲地上补胎。
我把车停路边，给方慧打电话。
响了四五声，她接了。
我说，我到了。
她说，你等会儿，我下来。
过了七八分钟，她从单元门出来。
还是黑色羽绒服，头发扎着，没戴口罩。
手里拿着一个牛皮纸袋。
她走到我车旁边，把纸袋递给我。
她说，都在里头。
我打开，抽出几张纸。
有二手车销售统一发票，有登记证书复印件，有行驶证复印件，有买卖合同。
合同上卖方签的“孙小慧”，买方签的“方慧”。
卖方那栏的签名，我看了半天。
那个“慧”字，最后一笔往上挑了一下，带个勾。
小慧写“慧”字不带勾，她写得方方正正的。
我说，你买车的时候，见过这个孙小慧吗。
她说，没有。
就一个男的跟我办的。
我说，那男的长啥样。
她说，三十来岁，不高，胖乎乎的，穿个黑夹克。
我说，他说他跟孙小慧啥关系。
她说，他说他是她表哥。
表哥。
小慧没有表哥。
她舅家的孩子都还小，最大的才上初中。
我说，你给他多少钱。
她说，一万六，现金。
我说，没走银行。
她说，他说走现金方便，不用等。
我说，你当时没觉得不对劲。
她说，我看手续全，车也能开，就买了。
我也没想那么多。
我站在那儿，手里攥着那几张纸。
风吹过来，纸哗哗响。
方慧看着我，说，这车到底咋了。
是不是偷的。
我说，不是偷的。
她说，那是咋。
我说，我还没弄清楚。
你先别跟别人说这事。
她说，行。
反正车我开着呢，手续我也有。
你要查是你的事，别牵扯我。
我说，不牵扯你。
她转身上楼了。
我站在楼下，把那些纸又看了一遍。
卖方签名那个“慧”字，越看越不对劲。
11
下午我给小慧打电话。
我说，你弟电话多少。
她说，你找他干啥。
我说，有点事。
她说，啥事。
我说，车的事。
她沉默了一会儿。
她说，你是不是觉得我弟把车卖了。
我说，我没说。
她说，你就是这个意思。
我说，你把电话给我。
她叹了口气。
她说，138……你记一下。
我存了号，拨过去。
响了好几声，没人接。
我又拨了一遍。
接了。
那边挺吵，有发动机的声音。
我说，孙小勇？
他说，谁啊。
我说，我是你姐的对象。
他说，哦，咋了。
我说，我问你一件事。
去年九月份，你是不是拿你姐身份证办过啥。
那边发动机声音小了，好像他把车停了。
他说，你啥意思。
我说，那辆银灰比亚迪，是你卖的吧。
他没说话。
过了几秒，他说，我姐让你问的？
我说，我自己问的。
他说，车是我姐的，她愿意咋处理咋处理。
我说，你姐不知道这事。
他说，她知道。
我说，她不知道。
他说，你知道还是我知道。
我说，合同上那个签名不是她签的。
他沉默了。
我能听见他喘气的声音。
过了半天，他说，你别管了。
车卖了就卖了，钱我花了。
你要咋的。
我说，钱你花了。
一万六，你花了。
他说，咋的。
我说，那是你姐的车。
他说，我姐的车就是我家的车。
我卖了咋了。
她又不咋开。
我说，你姐不知道。
他说，你别跟我姐说。
我挂了。
12
那天晚上我没回家。
我把车停在药店门口，等小慧下班。
九点半，她出来了，看见我的车，走过来。
拉开门坐进来。
她说，你咋又来了。
我说，你弟把车卖了。
她看着我，没说话。
我说，去年九月，他拿了你的身份证，办了委托书，把车过到别人名下。
卖了，一万六。
钱他花了。
小慧低下头。
她手放在膝盖上，攥着白大褂的下摆。
过了一会儿，她说，你咋知道的。
我说，我查的。
她说，你查这个干啥。
我说，车是我的。
她说，你写我名了。
我说，我写你名，是因为我想让你开着方便。
不是让你弟卖的。
她说，我知道。
我说，你知道他卖了？
她说，我不知道。
但我猜到了。
我扭头看她。
她眼睛红了，但没哭。
她说，九月那阵子，我弟老给我打电话，问我车咋样，问我开不开。
我觉得不对劲。
后来身份证找不着了，我补了证，也没往那想。
再后来，我发现车钥匙少了一把。
我问他，他说他不知道。
我信了。
我说，你为啥不跟我说。
她说，我咋说。
我说我弟把你买给我的车偷着卖了。
你咋想。
我说，我该咋想就咋想。
你瞒着我，我才瞎想。
她吸了吸鼻子。
她说，那现在咋办。
我说，钱得要回来。
她说，他不会给的。
我说，他给不给是他的事。
要不要是我的事。
她说，你要报警？
我说，还没想好。
她看着我。
她说，你要是报警，我弟就完了。
我说，他卖车的时候咋没想这个。
她说，他是我弟。
我说，车是我买的。
俩人不说话了。
车里暖风开着，玻璃又起雾了。
我拿袖子擦了一下，外面黑乎乎的，路灯照着药店门口的牌子，绿底白字，有点晃眼。
13
过了两天，小慧给我打电话。
她说，她弟要来城里，想跟我见一面。
我说，行。
在哪。
她说，他说来我宿舍楼下，明天中午。
我说，我过去。
第二天中午，我到了小慧宿舍楼下。
一辆蓝色小货车停在那儿，车斗里装着几袋水泥。
一个男的站在车旁边，穿着灰夹克，牛仔裤上全是灰点子。
个子不高，圆脸，眉毛粗，跟小慧长得不太像，但眉眼之间有那个意思。
他看见我，没说话。
小慧从宿舍楼里出来，站我俩中间。
她说，这是我弟，孙小勇。
这是我对象。
孙小勇看了我一眼。
他说，你非要查这个干啥。
我说，车是我的。
他说，你写我姐名了。
我说，我写你姐名，是让她开的。
他说，那也一样。
她的车，我卖了咋了。
我说，你姐不知道。
他说，你现在知道了。
我说，你把钱还回来。
他说，花了。
我说，花哪了。
他说，修车，还账，花了。
我说，一万六全花了。
他说，嗯。
我说，你姐丢身份证那会儿，你拿的。
他说，嗯。
我说，合同上签名你签的。
他说，嗯。
我说，你知道那是假签名吗。
他说，我知道。
我说，你知道这是啥行为吗。
他说，你别跟我讲法律。
我不懂。
车我姐的，我卖了，钱我花了。
你要咋的，你说。
小慧在旁边站着，低着头，手指头绕着白大褂的带子。
我看了看她，又看了看孙小勇。
我说，钱我不要了。
孙小勇愣了一下。
小慧也抬头看我。
我说，但你得写个东西。
把这事写清楚。
哪天拿的身份证，哪天过的户，卖给谁了，卖了多少钱。
你签个字，按个手印。
他说，写那干啥。
我说，我不报警。
但这个事，你得认。
他想了想。
他说，行。
我从车里拿了纸和笔。
他就着货车斗写的。
字歪歪扭扭，但意思清楚。
写完了，签了名，我让他按了手印。
小慧站在旁边看着，一直没说话。
写完了，孙小勇把纸递给我。
他说，那我走了。
我说，你走吧。
他上了货车，发动，走了。
车斗里的水泥袋子晃了晃。
小慧站在原地看着货车拐出巷子。
我说，你回吧。
她说，你恨他吗。
我说，不恨。
她说，你恨我吗。
我说，不恨。
她说，那你为啥还要那张纸。
我说，那是你弟欠你的。
不是我欠你的，也不是你欠我的。
是他欠你的。
她看着我。
过了一会儿，她说，我请了半天假。
你陪我走走。
14
那天下午，我俩沿着城北那条主街走了很远。
从药店门口走到一个公园，又从公园走回来。
天挺冷，路上人不多。
她把手插在我羽绒服兜里，我攥着她的手。
她说，那车你真不要了。
我说，不要了。
她说，一万八呢。
我说，钱花了再挣。
你弟那人，你管不住。
我报警也没用，他没钱还。
写个东西，他心里有个数就行。
她说，你心里有数没。
我说，有啥数。
她说，你以后还给我买东西不。
我说，买。
她说，你不怕我再弄丢了。
我说，弄丢了再买。
她笑了。
这是撞车那天以后，她第一次笑。
她说，你嘴硬。
我说，我嘴不硬，我心软。
她说，我知道你心软。
你就是脸上挂不住。
我没接话。
俩人走到公园门口，有个卖烤红薯的。
我买了俩，一人一个。
红薯烫手，我左手倒右手，她看着我笑。
吃红薯的时候，她说，我妈知道了。
我说，知道啥了。
她说，车的事。
我跟我妈说了。
我说，你妈咋说。
她说，我妈骂了我弟一顿。
然后说，让我跟你说对不起。
我说，不用。
她说，我妈还说，你人不错。
我说，就这？
她说，就这。
你还想咋的。
我说，我没想咋的。
她咬了一口红薯，嘴里含含糊糊地说，那车的事，就算过去了？
我说，过去了。
她说，你真不生气。
我说，生气。
她说，那你还说过去了。
我说，生气跟过去是两码事。
我气你弟，不气你。
你弟的事过去了，你的事没过去。
她说，我啥事。
我说，你以后有事别瞒我。
她没说话。
过了一会儿，她说，嗯。
15
那辆白捷达我没修。
右后门那块凹陷，我用锤子从里面往外敲了敲，敲出来个大概。
漆没补，露着底漆，远看像块疤。
我妈说难看，让我去修修。
我说，开着吧，又不耽误跑。
她说，你这个人就是凑合。
我说，凑合能过就行。
小慧后来搬出了宿舍。
在药店附近租了个单间，一个月七百。
我帮她搬的东西，两箱子衣服，一袋子书，一个电饭锅，一个枕头。
枕头是我给她买的，记忆棉的，灰蓝色。
她说，你啥时候买的。
我说，撞车那天就想买了，没顾上。
她把枕头搁床上，拍了拍。
她说，挺软。
我说，你试试。
她躺上去，闭着眼。
过了一会儿，她说，你以后开车慢点。
我说，嗯。
她说，别老踩刹车。
我说，嗯。
她说，你别光嗯。
我说，我记住了。
她睁开眼，看着我。
她说，那个方慧，你还联系吗。
我说，不联系了。
她说，车的手续还在她那。
我说，她开着吧。
车是好车，就是空调不太凉。
她说，你心疼不。
我说，心疼啥。
她说，那车是你攒了半年买的。
我说，半年攒的钱，换你一个枕头，值了。
她拿枕头砸我。
我接住，扔回床上。
她笑了，笑得挺大声。
创作声明
本文为原创虚构文学作品，所有人物、情节、地名、机构及相关设定均为艺术创作与虚构加工，不涉及任何现实个人、团体、企业或真实事件，请勿对号入座。
作品旨在传递善良、坚守、成长、正义等正向价值观，文中观点与情节仅服务于故事表达，不代表作者对现实的立场与判断，亦不构成任何现实生活、职业选择、专业操作等方面的建议。
