昨天在高速休息区，我看到一辆灰扑扑的轿车，后视镜上系着一根褪色的红布，灰尘厚得都看不清牌照。
我爸瞄了一眼，小声说：“这车啊，八成是被赶回来的。”
我愣住，以为他又在讲迷信。可他接着说：“车太脏了，村里一看就懂——人回来，不是光荣回来的。”
那一刻我才想起，很多在外打拼多年的司机，到了年关，总有些“讲究”，说迷信也好，说敬畏也罢，他们怕坏运，更怕失礼。
我就想着，干脆把这些年听来的“开车回家小规矩”写出来，信不信随你，至少图个心安。
---
进村前，一定要先去洗车。
别觉得麻烦，这是门面。干干净净开回家，长辈看着顺眼，街坊心里也替你高兴。
车脏像落魄回乡，洗净像体面登场。洗掉的不只是尘土，还有这一年的辛苦。
后视镜那根红绳，颜色褪了就换。
旧绳像旧运气，放太久谁看见都不舒服。换一根新的，也算换个新气头。
在老人眼里，这不仅是个结饰，而是一种寄托——图个平安，讨个好彩头。
初一那天，尽量别随意开车外出。
老一辈讲“出门带财”，不是不许动，而是不打扰财气。
真要动，就往祠堂、庙口那头去，叫“接福”，不是“跑远”。
喇叭在城市是催促，在乡下却易惹尴尬。
哪户人家正请客做事，哪户摆着供桌，都别鸣笛，慢点滑过去。
他们爱个清静，你给他们留个面子，就都顺心安稳。
别小瞧那一根绑在后视镜上的红布条。
老人会围着车走一圈，轻轻摸它，好像是在摸人的肩膀——这一路保佑平平安安。
你看到的是布，他看到的是“家还在的证明”。
要是路上遇见拦车求助的人，别急着下车。
窗户留条缝能说话就行。善意是要有的，防心也别丢。
不是怕谁坏，只是知道，有时候“不开门的善意”更安全。
还有一句话，老司机都懂：
别在路上说“最后一趟、跑完就到家”这种话。
路这东西，有时也有脾气，听你轻慢它，兴许就跟你扛一扛。
真堵在路上了，别熄火太久，灯亮着、人有气。
那点亮光，在夜色里，是一种信号——前方有人，也提醒自己：快到家了。
---
我把这些话发给表哥，一个跑货多年的人。
他看完回我：“这些哪是什么玄学啊，这是心意。车干净，爸妈安心；红绳新，家人欢喜；不按喇叭，不是信神，是尊重。”
他说：“人活久了，才懂得那点小讲究，其实是成年人的温柔。”
今年回家前，我也要给后视镜换根新的红绳。
全部评论 （0）