本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
张强把工牌拍在餐桌上，塑料壳子弹起来，撞翻了半碗小米粥。
粥顺着桌沿往下淌，滴在他媳妇新买的浅灰色地垫上，洇出一片黄渍。
他媳妇李娟手里攥着半个馒头，嘴还张着，馒头渣掉在睡衣前襟上。
“你疯了？ ”
张强没说话，从裤兜里摸出手机，屏幕碎了三年没舍得换，裂纹从左上角斜劈到右下角，像一道闪电冻在玻璃里。
他点开短信，把手机推过去。
李娟低头看了一眼，短信上写着：您尾号7839的账户完成交易人民币168000元，余额0.00元。
“厂子买断工龄，按工龄算，一年八千，我干了二十一年。 ”张强说这话的时候嗓子发紧，像吞了一把干沙子，“签字的时候手抖得握不住笔，人事部那小年轻递给我一张纸巾，说张哥你擦擦汗。 ”
李娟把馒头放下，馒头滚到地上，她没捡。
“你咋不跟我商量？ ”
“商量啥？ 全厂两千多人，从通知到签字就三天。 不签的按旷工处理，一分钱没有。 隔壁老赵签完字在厂门口蹲着哭，保安拿防暴叉戳他肩膀，让他别挡道。 ”
张强起身去厨房拿抹布，路过客厅的时候看见儿子张浩的房门关着，门缝里透出手机屏幕的蓝光。
这孩子今年大四，在省城念书，因为疫情封校提前回来了，天天关在屋里打游戏，说是在投简历，投出去三十多份，回信的只有两家卖保险的。
李娟跟到厨房门口，手扶着门框，指甲掐进木头里。
“那房贷咋办？ 每个月四千三，下个月十号就得还。 你妈那边降压药快吃完了，一盒七十八，一个月三盒。 还有浩浩的生活费，他说要报个考公培训班，一万二。 ”
张强拧开水龙头，水哗哗地冲在抹布上，溅了他一裤子。
他把抹布拧干，没抬头。
“我去开网约车。 ”
“你开啥？ 咱家那辆破车都十二年了，空调夏天不制冷冬天不制热，后座皮子裂得跟蜘蛛网似的。 ”
“能跑就行。 ”
那天晚上张强没睡，坐在阳台上抽了半包红塔山，烟灰缸是儿子小学时候用易拉罐做的，歪歪扭扭的，边上还贴了张纸条写着“爸爸少抽烟”。
他把烟掐灭在易拉罐里，天快亮了才进屋。
第二天一早他去二手车市场，把家里那辆开了十二年的捷达做了抵押，贷出来三万八，又找老赵借了两万，凑了五万八的首付，提了一辆跑了七万公里的轩逸。
车贩子拍着他肩膀说哥们儿你这价拿得合适，这车再跑二十万公里没问题。
张强围着车转了三圈，右前门有一道划痕，底漆都露出来了，他蹲下用手指摸了摸，没说话。
跑网约车第一个星期，张强每天早上五点半出车，晚上十一点收车。
第一天跑了三百二，第二天二百八，第三天赶上暴雨，单子多，跑了四百六。
他把钱记在一个旧台历背面，用铅笔写，字迹工工整整，像在工厂里填生产报表。
李娟在超市做理货员，一个月三千二，早班七点到下午三点，晚班三点到十点。
她跟主管申请全排早班，主管说排班是系统定的，改不了。
她没再说什么，从家里带饭，一个铝饭盒，底下是米饭，上面盖一层炒白菜，偶尔有个煎蛋。
张强跑车的第十天，在高铁站接到一个单子，乘客是个三十来岁的女人，一上车就开始打电话，声音很大，说的是公司裁员的事。
张强握着方向盘的手紧了紧，后视镜里看见那女人挂了电话开始抹眼泪，他从扶手箱里摸出一包纸巾递过去，没说话。
女人下车的时候多给了十块钱，说师傅你车挺干净。
他把那十块钱单独放在仪表盘上，没跟别的钱混在一起。
跑车第二十天，张强算了一笔账。
每天油钱一百二到一百五，平台抽成百分之二十五，车子保养一个月摊下来六百，保险一年四千二，平均每天十一块五。
他跑了二十天，流水八千三，刨去成本剩六千一。
他把这个数告诉李娟的时候，李娟正在厨房刷碗，洗洁精的泡沫漫过手背。
“比在厂里倒班强。 ”张强说，“厂里三班倒，夜班从晚上十点到早上六点，我上了二十年，落下一身毛病。 胃疼起来吃两片铝碳酸镁，腰疼得直不起来就贴膏药，一贴八块钱，一天贴两贴。 ”
李娟把碗摞在沥水架上，手在围裙上蹭了蹭。
“强子，你头发白了。 ”
张强摸了摸后脑勺，没照镜子。
他知道自己白了，上个月理发的时候，理发店老板娘说张哥你这白头发又多了，染染吧，染黑显年轻，八十块钱。
他说不染了，省下八十能加半箱油。
跑车的第二个月，张强接到一个去下面县城的单子，来回一百六十公里，车费三百二。
乘客是个五十来岁的男人，上车就开始打电话，说的是厂子改制的事，张强竖着耳朵听。
那男人说他们厂去年被私企收购，老板进来第一件事就是把四十岁以上的全裁了，赔了钱走人，现在车间里全是二十来岁的小孩，一个月三千五，干得屁颠屁颠的。
张强的手在方向盘上攥出了汗。
那男人挂了电话，从包里掏出一个保温杯喝水，杯子上印着“安全生产标兵”，红字都褪成粉色了。
张强从后视镜里看了一眼，那个杯子跟他家里柜子底下那个一模一样，他也有一个，2013年厂里发的，用了十年，杯盖摔裂了用胶粘着。
“师傅你以前也在厂里干过？ ”那男人问。
“干过。 ”
“哪个厂？ ”
“就市里那个机械厂。 ”
那男人哦了一声，没再说话，扭头看窗外。
高速路两边的杨树一棵接一棵往后倒，叶子被风吹得翻出银白色的背面，像一条河在流。
跑车第三个月，张强在小区门口碰到隔壁单元的老赵。
老赵也买了辆二手车跑网约车，两个人把车停在路边，摇下车窗说话。
老赵说昨天拉了四百八，张强说昨天拉了三百九。
老赵从兜里掏出一包烟，红塔山，跟张强抽的一个牌子，递过来一根。
“你那个硕士学历，跑网约车不觉得亏得慌？ ”老赵问。
张强把烟点上，吸了一口，烟从鼻子里喷出来。
“亏啥？ 在厂里干了二十一年，最后一年到手四千八，现在跑车一个月七千，还不用倒班。 我算看明白了，学历就是个敲门砖，门都给你焊死了，砖头攥手里有啥用？ ”
老赵嘿嘿笑了两声，烟灰掉在裤子上，他拍了拍。
“我儿子今年高考，我说让他学个技术，别学那些虚头巴脑的，他不听，非要报什么工商管理。 我说你管理谁去？ 毕业了连个工作都找不着。 ”
张强没接话，把烟掐灭在车里的烟灰缸里。
那个烟灰缸是儿子用矿泉水瓶剪的，底下垫了张湿纸巾。
跑车第四个月，张强接到儿子张浩的电话，说考公培训班不上了，太贵，自己在网上找免费的课看。
张强说钱的事你别操心，你爸跑车能挣。
张浩在电话那头沉默了一会儿，说爸你别太累，我投了几家公司的简历，有一家让去面试。
张强问啥公司，张浩说是个做直播带货的，底薪三千加提成。
张强说你去看看，不行就回来。
挂了电话他把车停在路边，从扶手箱里摸出那个旧台历，在背面写了个三千，又划掉了。
跑车第五个月，张强在商场门口接到一个单子，乘客是三个二十来岁的年轻人，一上车就开始聊裁员的事。
一个说他们公司上个月裁了百分之三十，另一个说他们公司更狠，直接整个部门端了。
第三个说现在这行情，能有个工作就不错了，别挑。
张强从后视镜里看了他们一眼，三个人都穿着格子衬衫，背着双肩包，脸上的表情跟他在工厂签字那天一模一样。
他把空调开大了一档，后座的风口吹出暖风，其中一个人说了声谢谢师傅。
跑车第六个月，张强算了总账。
六个月跑了四万二，刨去所有成本剩三万九。
他把这个数告诉李娟的时候，李娟正在叠衣服，手里的T恤叠到一半停住了。
“比在厂里强。 ”张强又说了一遍，“厂里最后一年，我算过，加上夜班补贴和全勤奖，一个月到手四千八。 现在跑车，好的时候能到八千，差的时候也有六千。 不用看组长脸色，不用半夜爬起来赶班车，不用闻车间里那股机油味。 ”
李娟把T恤叠好放在沙发上，走到张强跟前，伸手把他后脑勺上翘起来的一撮白头发按下去。
“你瘦了。 ”
“跑车减肥。 ”
那天晚上张强收车早，九点半就回了家。
他洗了澡坐在沙发上，电视开着，放的是本地新闻，说市里要搞什么产业升级，引进高新技术企业。
张强看了一会儿，拿起手机刷网约车司机群，群里有人发了个截图，是某个招聘网站上的信息，一个工厂招普工，要求三十五岁以下，月薪四千五。
他把手机放下，看见茶几上放着一张纸，是儿子张浩的面试通知，下周三上午十点，地址在市中心写字楼。
纸的背面用圆珠笔写了一行字：爸，我一定能找到工作。
张强把那张纸折好，放进衬衫口袋里。
李娟从卧室出来，手里拿着一个信封，说这是这个月攒的，两千三，你拿着加油。
张强接过信封，信封上印着“市机械厂”的红字，是十年前厂里发工资用的那种。
他捏着信封，手指摩挲着上面凸起的红字，没说话。
跑车第七个月的第一天，张强早上五点出车，在小区门口碰见老赵。
老赵的车停在路边，引擎盖开着，老赵趴在车头看。
张强摇下车窗问咋了，老赵说打不着火了，估计电瓶亏了。
张强从后备箱拿出搭电线，把自己的车开过去对着，两辆车头对头，引擎盖都开着盖。
老赵的车打着火的时候，老赵拍了拍张强的肩膀，说强子你这人够意思。
张强说都是跑车的，互相帮衬。
老赵从车里拿出一个塑料袋，里面装着两个包子，说早上买的，还热乎，你拿着吃。
张强接过包子，塑料袋上印着“张记包子铺”，他以前在厂里上班的时候天天路过那家店，从来没进去吃过。
他咬了一口，猪肉大葱的，油顺着嘴角往下淌。
那天上午张强跑了二百六，中午在路边停车吃包子，手机响了，是李娟打来的。
李娟说浩浩面试过了，下周一去上班，底薪三千五，转正后交五险一金。
张强说好，声音有点哑。
李娟说你在哪儿呢，张强说在路边，吃包子呢。
李娟说你别光吃包子，买碗粥喝。
张强说知道了。
挂了电话，张强把剩下的半个包子吃完，发动车子。
仪表盘上那个十块钱还在，被太阳晒得有点褪色。
他看了一眼那个十块钱，又看了一眼手机屏幕上儿子的照片，把车汇入主路。
前面是红灯，他踩下刹车，看着斑马线上来来往往的人。
有个穿着工厂蓝色工装的中年男人从他车头前走过去，手里拎着一个塑料袋，里面装着饭盒。
张强盯着那个人的背影看了好几秒，直到后车按喇叭，他才松开刹车。
绿灯亮了。
张强踩下油门，车子往前开。
他想起二十一年前，他第一天去机械厂上班，也是穿着蓝色工装，拎着饭盒，在厂门口买了两个包子。
那时候厂门口那条路还没修，一下雨全是泥，他踩着泥进了车间，机油味呛得他打了个喷嚏。
二十一年后，他在跑网约车，一个月赚七千，比在工厂里倒班强多了。
他伸手把那个十块钱从仪表盘上拿下来，跟台历背面的数字放在一起。
台历翻到十二月，上面用铅笔写着：12月1日，晴，流水三百二；12月2日，阴，流水二百八；12月3日，雨，流水四百六。
他翻到台历最后一页，在背面写了一行字：12月4日，晴，浩浩上班第一天。
然后把台历合上，塞进扶手箱里。
车子上了高架，两边的高楼一栋接一栋往后倒。
张强把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得他后脑勺那撮白头发又翘起来了。
他没去按，就让它翘着。
手机响了一声，是平台派单，从高铁站到开发区，预计车费三十八块。
他点了接单，把手机架在支架上，导航开始播报：前方三百米有测速拍照，限速八十。
张强看了一眼时速表，七十八。
他踩了一脚油门，又松开了。
日子就是这样，一脚油门一脚刹车，往前挪。
挪到哪儿算哪儿。
这世道，能握紧方向盘的人，就不算输。
