讲真，本田最近整了个大活儿，把二十多年前跟恐龙一起灭绝的跑车Prelude给复活了。结果一帮日本老头直接杀疯了，订单瞬间干爆，是本田原厂预期销量的整整八倍。八倍是什么概念？就是本田本来只想开个小卖部，结果门口挤满了来批发的大爷，直接把柜台给挤塌了。
这事儿魔幻的点，不在于车卖爆了，而在于它血淋淋地证明了一件事：中年男人的钱包，真就是一块大风刮来的压缩毛巾，只要稍微沾上一点名为“情怀”的口水，就能瞬间膨胀到你无法理解的规模。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真挺形象。
你看啊，这次抢购的主力军，清一色全是50到60岁的日本大叔。一群在日本经济泡沫时代搓着红白机、看着《龙珠》、梦想着自己开一台NSX制霸首都高的老男孩们。那个JDM的黄金时代，就是他们的青春期，是他们荷尔蒙的具象化。现在他们老了，头发没了，肚子大了，天天被老板骂，回家被老婆嫌，但那个梦还在。
所以他们现在买这台全新的Prelude，你以为是在买车吗？不，他们是在给自己的青春续费。这是他们对抗地中海、啤酒肚和家庭月度账单的最后一次冲锋。妈的，这该死的浪漫！这是一种品牌玄学，一种近乎宗教的信仰。你跟他们聊这车百公里加速几秒，他们跟你聊当年在秋名山甩尾的传说，虽然他当年开的可能只是一辆K-Car。你跟他说这价格不划算，他反手就给你一耳光，问你懂不懂什么叫“操る喜び”（操控的喜悦）。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但最骚的操作，也是本田这次真正“悟了”的地方，是这台车本身。它是什么？它是一台基于思域平台打造的，混动跑车。对，你没听错，e:HEV混动。这就很灵性了，相当于一个修仙高手，年轻时练的是纯阳童子功，讲究一个刚猛无匹，拳拳到肉。老了之后返璞归真，开始练太极养生了，嘴上说着“年轻人要节制”，主打一个节能环保，收放自如。
纯粹主义者看到这里肯定要骂街了，“混动跑车？没有灵魂！这不就是雷电法王杨永信给你搞电疗吗？是，劲儿是挺大，但你快乐吗？”
是是是，你说得都对。但问题是，买这车的大叔们，他们真的还需要那种纯粹的灵魂吗？大哥我都这岁数了还要什么灵魂，腰间盘比发动机转速重要，续航里程比零百加速有意义。这套动力，本田说叫“操控的喜悦”，翻译过来就是，劲儿够用，但绝对不会让你这把老骨头闪了腰。它依然有Type R的底盘调校基因，让你劈弯的时候还能找到点当年的感觉，但日常开起来又像个买菜车一样顺滑。
这就是把中年人的心理拿捏到了极致。既要面子，又要里子。既要有“爷当年也是玩过车”的姿态，又要有“现在得为家庭和油价考虑”的现实。简直就是汽车界的“人到中年不得已，保温杯里泡枸杞”。
然后我们再看价格，这车的起售价，居然比那个性能怪兽思域Type R还贵。这就等于什么呢？等于你去餐厅吃饭，一碗加了“情怀”圣光附体的阳春面，卖得比佛跳墙还贵。而且你还真就买了。为什么？
因为会买Type R的人，是真要去赛道上跟人拼命的愣头青，他们要的是极致的性能，是数据的胜利。而会买Prelude的大叔，他的核心需求，是在某个周末的下午，把车洗得干干净净，然后停在自家车库里，开一瓶啤酒，坐在旁边静静地看着这台车的线条，追忆自己往昔的峥嵘岁月。一个是用来干的，一个是用来盘的。一个是金钟罩铁布衫，一个是传家古董花瓶。我突然想起我那个老旧的诺基亚了，现在拿出来还能开机，但除了砸核桃也没啥用了。
这才是它比Type R贵的底气，因为它卖的不是性能，是一种“我已经不需要向世界证明什么了”的养老保险。它卖的是一个让中年男人与自己和解的任意门。
所以，这给了现在国内这帮打得你死我活、恨不得把对方餐厅都给爆了的新势力们什么启示？
启示就是，别天天搁那研究什么智能座舱、自动驾驶、冰箱彩电大沙发了。那些东西很重要，但不是全部。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你技术再牛逼，也算不过人性的混沌。
真正的掀桌子式竞争，有时候不是把价格打到骨折，而是直接绕开价格战，开辟一个玄学战场。赶紧回去翻翻你们家几十年前的老古董，看看哪个长得好看，哪个故事讲得动人，随便塞个电机进去，内饰搞得复古一点，然后把价格标高一点，就赌那帮在时代浪潮里被拍在沙滩上的老头子们还活着，而且还很有钱。
就问你怕不怕？这根本不是造车，这是精准考古学加上定向金融收割。要么成仙，要么成盒。同行看了也得傻眼，三体人看了都得气活过来。太阳看了都要一个趔趄，直呼机你太美。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）