01
那条路我跑了三年，闭着眼都能数出来几个弯、几个坑。
九五年腊月十九，天还没亮透，我就从采石场装了满满一车石子往县城方向赶。
翻斗车是借钱买的，东风牌，八吨的，车龄比我驾龄还长。
方向盘往左打的时候有点旷，我一直说要修，拖了半年没动。
出事就出在那个旷量上。
下了三天冻雨，路面结了一层薄冰，到红崖沟那个下坡弯道的时候，我踩刹车，轮胎打滑，方向盘一偏，车头就栽进了路边的排水沟。
翻斗车重心高，石子又装得冒尖，整辆车就那么侧着翻了过去。
我听见石子哗啦啦地往下倒，像下了一场硬邦邦的雨。
驾驶室的门被压在地上，挡风玻璃全碎了。
我是从碎玻璃口爬出来的，爬到一半才发现左腿没知觉。
低头一看，小腿那个角度不对。
骨头断了，我知道。
我在部队的时候见过这种伤，胫骨那个位置，弯了一个不该有的弧度。
痛是后来才上来的，像有人拿烧红的铁棍在骨头缝里搅。
我把自己从车底下拖出来，仰面躺在路边。
天灰蒙蒙的，冻雨停了，但风没停，刮在脸上像刀片。
那条路是县道，平时车不多，冬天更少。
我摸了摸口袋，没有手机——九五年，手机是大老板才有的东西，我一个开翻斗车的，兜里只有半包红梅烟和一个打火机。
我把烟点上，想着总会有车经过。
第一辆车大概是半小时以后来的，一辆解放牌大货，拉木头的。
我冲着那边喊，声音被风刮散了。
车没停。
后来又过了两辆，一辆面包车，一辆拖拉机。
我举着手喊，面包车减了一下速，又加油走了。
拖拉机倒是看见我了，开车的老头探了一下头，然后把拖拉机开得更快了。
我不怪他们。
那年头路上翻车的不少，有些人专门在路边装受伤讹人，报纸上登过好几回，大家都怕。
我躺在那儿，看着天一点点亮起来，腿越来越疼，人越来越冷。
军大衣在驾驶室里压着，够不到。
我身上就一件棉袄，里面是秋衣。
冻雨把路面上的碎石子都裹了一层冰壳，我后背硌得慌，想翻个身，一动左腿就疼得眼前发黑。
大概躺了两个小时。
我开始有点迷糊，不知道是冷的还是疼的。
脑子里乱七八糟地想了一堆事，想我欠的那三万块钱买车款，想采石场张老板还压着我两个月的运费，想我妈在家等我回去吃饭，想我闺女该上学前班了。
然后我听见了突突突的声音。
是农用三轮车的发动机声，那种声音在乡下太常见了，像老牛喘粗气。
我撑起上半身，朝声音的方向看。
一辆蓝色的农用三轮从坡上下来，车斗里装着几袋化肥。
三轮车减速了。
然后停了。
驾驶位上跳下来一个人，穿着军绿色的棉大衣，头上裹着围巾，露出半张脸。
她朝我跑过来。
跑到跟前的时候，她把围巾扯下来，我看清了那张脸。
我愣住了。
是孙巧云。
我前妻。
02
我跟孙巧云是八九年结的婚。
那会儿我刚从部队复员回来，二十二岁，她十九。
媒人是我三婶，说隔壁柳树沟有个姑娘，长得周正，手脚勤快，就是家里穷，兄弟姐妹多，要的彩礼不高。
我去相亲那天穿的是部队发的那套军装，洗得发白但是熨得笔挺。
孙巧云端了一碗糖水鸡蛋出来，低着头，碗递到我手边。
我看见她的手，指节有点粗，指甲缝里卡着泥——后来她跟我说，相亲之前她还在地里刨红薯，来不及洗干净。
婚后头两年还行。
我在镇上砖瓦厂上班，她在家种地、喂猪。
闺女出生那年，砖瓦厂效益不好，开始拖工资。
我一个月挣不到两百块，家里老人看病、孩子吃奶粉、化肥种子农药，哪哪都要钱。
我开始跟人跑长途货运，给人当副驾驶。
一跑就是十天半个月不着家。
那时候通讯不方便，我在外面跑车，她在家里带孩子种地伺候老人，两个人见面的时间越来越少，说话也越来越少。
不说话还好，一说话就吵。
吵的内容翻来覆去就那几样：钱不够花，你不着家，孩子我一个人带。
我也烦。
我在外面跑车，夏天热得驾驶室像蒸笼，冬天冷得手脚生冻疮，一个月挣那点钱全交回家里，连包好烟都舍不得抽，回来还要被数落。
九三年秋天，吵得最凶的一次。
我从兰考跑车回来，在路上耽搁了，回家晚了两天。
孙巧云说我在外面有人了。
我说你想多了，我一个副驾驶，一个月挣三百块钱，谁能看上我。
她说那你为什么不往家打电话。
我说镇上就一个公用电话，排队排半天，长途一分钟三毛钱，打一次电话够买两斤肉了。
她不听。
从那以后，我每次回家，她都要翻我的口袋、闻我衣服上的味道。
有一回她从我裤兜里翻出一张纸条，上面写着一个女人的名字和电话号码。
那是车队调度员的电话，姓周，四十多岁，两个孩子的妈，负责给我们派活儿的。
我怎么解释她都不信。
九四年年初，我攒了点钱，跟人合伙买了那辆二手翻斗车，想自己单干拉石子。
买车要三万五，我手里只有一万二，剩下的全是借的。
孙巧云知道以后跟我大吵了一架。
她说家里穷成这样你还借钱买车，万一出了事怎么办。
我说不买车一辈子给人打工，啥时候是个头。
她说你一个当兵出身的懂什么做生意，别到时候车没了人也没了。
这话戳到我了。
我摔了碗出了门，三天没回家。
等我回去的时候，她已经把东西收拾好了，抱着闺女回了娘家。
离婚手续是在镇上民政所办的。
办手续那天两个人都没怎么说话。
工作人员问，想好了吗。
她说想好了。
我说想好了。
闺女判给了她，我每个月给二百块抚养费。
签完字出来，我蹲在民政所门口抽了三根烟。
她抱着闺女走了，没回头。
那年她二十四，我二十七。
03
离婚以后我就一个人过。
把所有心思都砸在那辆翻斗车上。
每天天不亮就去采石场排队装车，一天跑两趟，多的时候跑三趟。
从采石场到县城工地，单程四十公里，那条路全是山路，弯多坡陡，路面坑坑洼洼。
跑石子这行不好干。
车损大，油耗高，运费被压得低。
采石场的张老板精得很，运费按吨算，装多少给多少，但从来不准时结账，压你一两个月是常事。
我不敢闲着，闲一天就亏一天的油钱和利息。
那辆车毛病多，三天两头出状况，不是水箱漏就是离合器打滑。
修车的钱我都记在一个小本子上，半年下来记了满满三页纸。
但日子总归是在慢慢变好。
到九五年年中，我还掉了一万多的借款，手里还攒了三千多块钱。
我想着再跑一年，把剩下的账还清，就可以考虑换一辆好点的车。
闺女的抚养费我每个月都按时给。
有时候多给五十一百的，让她买点零食和文具。
但我不怎么去看闺女。
不是不想，是不好意思去。
孙巧云回了娘家以后，听说又搬出来了，在镇上租了个房子，给服装厂做缝纫工。
一个女人带着孩子，日子也不宽裕。
有一回我去镇上买轮胎，远远看见她骑着自行车，后座上坐着闺女。
闺女长高了不少，扎着两个小辫子，手里举着一串糖葫芦。
我站在马路对面看了一会儿，没过去打招呼。
我妈倒是经常念叨，说巧云那姑娘其实不错，就是你俩都太犟了。
我说离都离了，说这些有什么用。
我妈叹口气，不说话了。
04
翻车那天的事，我得接着说。
孙巧云跑到我跟前，蹲下来看了一眼我的腿，脸一下子就白了。
"能动吗？"她问。
我说腿动不了，其他地方没大事。
她站起来四下看了看，然后跑回三轮车上，把车斗里的化肥袋子搬下来几个，在地上铺了一排。
又回来扶我。
"我搬你上车，你忍一下。"
她蹲下身，把我的右胳膊搭在她肩膀上，一只手揽着我的腰，另一只手托着我的后背。
我比她高出一个头，重了她至少五十斤，她咬着牙把我从地上拽起来。
我左腿悬空，右腿撑着，一瘸一拐地往三轮车那边挪。
每挪一步，断了的那条腿就晃一下，骨头碴子在肉里面磨，疼得我直冒冷汗。
她也在冒汗。
腊月的天，她额头上全是汗珠子，呼出的气变成白雾，一团一团的。
把我弄到车斗里以后，她把剩下的化肥袋子垫在我腿下面，把自己的棉大衣脱下来盖在我身上。
"去县医院，你别动，我开快点。"
她跳上驾驶座，拧油门，三轮车突突突地在山路上跑起来。
农用三轮车没有减震，路上全是坑，每过一个坑我就疼一下。
她肯定知道，因为她尽量在躲那些坑，三轮车在路上走S形，有时候干脆开到路肩上去。
四十公里的路，她开了将近一个小时。
到县医院急诊门口的时候，她跳下车就往里面跑，喊大夫喊护士喊担架。
后面的事我记得不太清了。
打了止痛针以后人就迷迷糊糊的。
醒过来的时候腿上已经打了石膏，吊着绷带挂在床上方的架子上。
床边坐着我妈和孙巧云。
我妈眼睛是肿的，看见我醒了，鼻子一酸。
孙巧云坐在旁边的凳子上，棉袄上沾着泥和石子灰，围巾也不知道丢哪儿去了，头发乱糟糟的。
"大夫说是胫骨骨折，没伤到血管和神经，打了石膏固定，养三个月能好。"
她说这话的时候语气很平，像在说别人的事。
我妈拉着我的手抹眼泪。
我看了孙巧云一眼。
"你怎么走那条路？"
"我去化肥厂拉化肥，回来走的那条道。"
"那条路不顺路吧。"
她没接话，站起来说去问问大夫还需要什么药。
我妈凑过来小声说："巧云接到你工友的电话就来了，在医院跑前跑后，挂号、交费、找大夫，全是她张罗的。"
我说我工友怎么知道给她打电话。
我妈说："是我让打的，你手术需要家属签字。"
我说我不是还有你吗。
我妈白了我一眼："我一个老太太能签什么字，人家医院要直系亲属。我就让你工友给巧云打了电话，巧云那时候已经在来的路上了。"
我没吭声。
05
住院花了四千多。
我兜里掏不出这个钱——本来攒的那三千多块前两天刚还了一笔借款，身上只剩两三百块。
车翻了，修车又得花一笔。
张老板那边压着的运费，少说也得开年才能要到。
我躺在病床上算账，越算越心凉。
孙巧云第二天又来了。
拎着一个保温桶，里面是排骨炖萝卜，还有一盒米饭。
她把饭菜摆在床头柜上，也不看我，自顾自地收拾病房。
把我换下来的脏衣服叠好装进袋子里，把暖瓶灌满热水，又把窗台上乱放的东西归置了一下。
动作很快，像是做惯了的。
我闺女也来了，躲在她妈腿后面，露半个脑袋偷看我。
"过来，让你爸看看。"
孙巧云把闺女推过来。
闺女四岁了，眼睛像她妈，圆圆的，睫毛长。
她站在床边，歪着头看了我的石膏腿半天，然后问："疼不疼？"
"不疼。"
"那你为什么皱着眉头？"
我愣了一下，伸手摸了摸她的头。
手指碰到她头发的时候，鼻子突然有点发酸。
一年多没见，头发都长了这么多了。
孙巧云在旁边看着，没说话。
等我吃完饭，她把保温桶收拾好，说了句"我先走了，明天再来"，牵着闺女出了病房。
我工友老刘下午来看我，带了两斤苹果。
他坐在床边嘿嘿笑。
"你这运气也算差到头了，又算好到头了。那条路上两个小时没一辆车停，偏偏你前妻路过。"
我说别提了。
"我跟你说，巧云那天把你送到医院，自己垫了一千块押金。我后来才知道的。"
我没说话。
一千块。
她在服装厂做缝纫工，一个月工资也就三四百。
一千块，差不多是她三个月的钱。
06
住了一个星期的院，大夫说可以出院回家养着了。
出院那天是孙巧云来接的我。
还是那辆农用三轮。
车斗里铺了一床棉被和两个枕头，比上次讲究多了。
她把我扶上车，自己开着三轮，突突突地把我拉回了村里。
不是回我自己租的那个房子，是拉到了我妈家里。
我妈提前收拾好了房间，炕烧得热热的，被褥铺得整整齐齐。
孙巧云帮着把我安置好，又去厨房忙活。
我躺在炕上听见她跟我妈在厨房说话，声音很低，听不太清，大概是在说我的伤和后面的药钱。
我盯着天花板发呆。
这个房间是我结婚的时候住的那间，墙上还贴着当年的喜字，颜色早就褪完了，只剩一个淡淡的轮廓。
那天晚上孙巧云没走，住在我妈隔壁那间屋。
闺女跟她睡。
半夜我腿疼醒了，听见隔壁传来闺女的说话声。
"妈妈，爸爸是不是要住咱家了？"
"你爸爸住奶奶家养伤，养好了就回去了。"
"回哪儿去？"
停了几秒钟，没听见孙巧云的回答。
第二天一早，孙巧云去服装厂上班了。
她跟厂里请了一个星期的假照顾我，假期用完了，不能再耽误了。
白天我妈照顾我，晚上孙巧云下了班过来，给我带饭，帮我换药，洗那些换下来的绷带和衣服。
这日子就这么过了半个月。
我俩之间说话不多，说的也都是跟伤有关的事。
"药吃了没。"
"吃了。"
"明天该去复查了。"
"行。"
没别的了。
两个离了婚的人，客气得像房东和租客。
07
转折是过年那天。
腊月二十九，我妈准备年夜饭，孙巧云也来帮忙。
闺女在院子里放摔炮，噼里啪啦的，笑声隔着窗子传进来。
我拄着拐杖在屋里慢慢挪动，想去窗口看看。
走到窗边的时候，看见院子里的场景——
我妈在灶台前炒菜，围裙上沾着面粉。
孙巧云在院子里支了个案板，正在擀饺子皮，手底下麻利得很。
闺女蹲在地上，拿着一个摔炮，举得高高的，瞄准了墙根底下使劲一砸，"啪"的一声，然后咯咯笑着跑开。
这画面太正常了。
正常得就像我们从来没离过婚。
我在窗口站了很久。
吃年夜饭的时候四个人围着一张桌子，我妈做了八个菜，比往年多了三个。
闺女坐在我旁边，用筷子夹了一块鸡腿肉放到我碗里。
"爸爸多吃点，吃了骨头长得快。"
不知道谁教她说的。
孙巧云在对面低头吃饭，没吭声。
我妈端起酒杯说，今年不容易，一家人平平安安就是最大的福气。
一家人。
这三个字我妈说得很自然，好像压根没想过巧云已经不算这一家的人了。
孙巧云也没纠正。
吃完饭放鞭炮，我拄着拐杖站在门口看。
闺女拉着她妈的手在院子里转圈，棉袄鼓鼓囊囊的，像个小企鹅。
鞭炮的红纸屑落了一地。
孙巧云被闺女拽着转了两圈，抬头的时候正好跟我的视线碰上了。
她愣了一下，转过头去，假装在看天上的烟花。
那天晚上我躺在炕上睡不着，听见院子里有动静。
拄着拐杖出去一看，孙巧云坐在院子里的石墩上，身上裹着棉大衣。
腊月的夜里，冷得能冻掉耳朵。
"怎么不睡？"我问。
"睡不着。"她说。
我在她旁边的石墩上坐下来，把拐杖靠在墙上。
两个人沉默了一会儿。
远处有零星的鞭炮声，村子里的狗被吵得汪汪叫。
"那天……"我先开的口，"你走的那条路，不顺路吧。"
她没说话。
"从化肥厂回镇上，走大路更近。你绕到红崖沟那条道，多走了十几里。"
她还是没说话。
"你是不是提前知道我翻车了？"
她终于开口了。
"采石场的人看见你的车翻了，打电话到服装厂找我。说你人不知道怎么样了，路上没人敢停。"
我愣住了。
"我就借了隔壁老张家的三轮车，往那边赶。"
"化肥呢？"
"化肥是后来装的，我怕三轮车空车太轻，路上结冰打滑，装了几袋化肥压车。"
所以不是顺路，不是巧合。
是专程来的。
我坐在石墩上，看着头顶的天。
腊月二十九的夜空很干净，没有云，星星密密麻麻的。
"那一千块钱，我会还你。"我说。
"不用你还。"
"我说了会还。"
她扭过头看了我一眼。
"我不要你的钱。"
她站起来，把大衣裹紧了，往屋里走。
走了两步又停下来，没回头。
"你以后开车小心点。方向盘旷了就赶紧修，别拖着。你命大，这次断条腿，下次可不一定了。"
说完进了屋。
我一个人坐在院子里。
风很冷，冻得我手指头发僵。
但我没急着进去。
我在想一件事。
她怎么知道我方向盘旷。
我跟她提过吗？
想了半天，想起来了——去年夏天我去镇上给闺女送抚养费，在服装厂门口等她。
她出来拿钱的时候，我随口说了一句，最近跑车忙，车也不太好，方向盘有点旷。
她当时只"嗯"了一声，接过钱就走了。
我以为她没往心里去。
08
正月初五，我让我妈把三婶请来了。
三婶一进门就明白了。
"你小子，想复婚？"
我说你帮我探探口风。
三婶拍了一下大腿。
"早该这样了，你们俩就是一根筋，明明心里都有对方，非要装得跟仇人似的。"
三婶当天下午就去了孙巧云那边。
晚上回来跟我说，巧云没松口，也没拒绝，就说了一句"再看看吧"。
我心里有数了。
"再看看吧"这三个字，换成她的脾气翻译一下，就是"你得拿出点诚意来"。
正月十五，我腿上的石膏拆了，换成了夹板。
能拄着拐杖走几步了。
我让老刘开车拉着我，去了孙巧云租的那个房子。
她不在家，去厂里加班了。
房东大娘说她每天早出晚归，孩子白天放在隔壁邻居家帮忙看着。
那个房子我看了一圈。
一间半，里屋放一张床，外屋放一张桌子两把椅子，灶台在门口搭的棚子底下。
墙上贴着闺女画的画，歪歪扭扭的，画的是三个人手拉手——一个高的，一个矮点的，中间一个最小的。
我站在那幅画前面看了很久。
老刘在后面催我，说走吧，别在人家屋里赖着不走了。
我在桌上留了三千块钱。
是跟老刘借的。
压在她喝水的搪瓷杯底下，旁边放了一张纸条。
纸条上我写了一句话：
"欠你的运费我去要了，车也在修了。这钱你先拿着，不是还你的一千块，是闺女下半年学前班的学费，我这个当爹的不能什么都不管。"
写完又觉得不够，在后面又加了一句：
"方向盘已经修好了。"
09
后来的事就是拉锯。
正月十八，孙巧云来我妈家，把三千块钱拍在桌上。
"谁让你往我屋里放钱的？我自己挣的钱够花，用不着你可怜。"
我说那不是可怜，是闺女的学费。
"闺女的学费我交得起。"
我说你一个月三四百块钱，交完房租水电还剩多少？闺女的衣服鞋子总得买吧，生个病总得看大夫吧。
她说你管得着吗？
我说我是她爸，我怎么管不着。
两个人你一句我一句，又吵起来了。
我妈在旁边叹气，闺女在院子里哇哇哭。
三婶闻声赶来，两手一摊："你俩就不能好好说话吗？"
孙巧云拎着钱走了。
走的时候顺手把院子里哭的闺女抱起来，一边走一边哄。
我拄着拐杖追到门口，喊了一声："孙巧云！"
她站住了，没回头。
"你当初跟我离婚，到底是因为什么？是真觉得过不下去了，还是赌气？"
她的背影停了几秒钟。
"你自己心里没数吗？"
她抱着闺女走了。
我站在门口，被风吹得透心凉。
我心里还真没数。
那天晚上我翻来覆去睡不着，把离婚前的事一件件翻出来想。
想来想去，好像也没有什么不可调和的大矛盾。
就是穷，忙，累，见面少，说话少，脾气都大，谁也不肯先低头。
说到底就是两个犟人过日子，谁都觉得自己委屈。
10
正月二十二，我做了一件事。
让老刘开车拉着我，去了采石场找张老板。
张老板看见我拄着拐杖进来，有点意外。
"你腿还没好呢，来干什么？"
我说要运费。
两个月的运费，一共四千六。
张老板开始打太极，说资金周转困难，让我再等等。
我说等不了了，我住院花了四千多，车修还要花一两千，我现在身上一分钱没有。
张老板说大家都不容易，再宽限半个月。
我说不行，今天结不了就不走了。
我找了个凳子坐在他办公室门口，拐杖靠在墙上，点了一根烟。
张老板出来进去看了我三回，最后还是把钱给结了。
四千六，一分不少。
拿到钱我先去修了车。
车损得不算太厉害，驾驶室的门换了一个，挡风玻璃换了，方向机也修了，一共花了一千三。
剩下的三千三，我分成两份。
一千五还给老刘，他借我三千，先还一半，剩下的拿到运费再还。
一千八揣在兜里，回了镇上。
这回我没去孙巧云的出租屋，我去了服装厂。
在厂门口等了半个小时，她下班出来了。
看见我站在那儿，脸色变了一下。
"你来干什么？"
"接你和闺女回去吃饭。我妈今天包了酸菜馅饺子。"
她皱眉："谁跟你回去？"
"闺女想吃她奶奶包的饺子，上回她跟我说的。"
这话是真的。
闺女在医院的时候跟我说过一嘴，说奶奶包的酸菜饺子好吃。
孙巧云犹豫了一下。
"走不走？不走我自己走了。"我说。
老刘的车就停在旁边。
她瞪了我一眼，最终还是上了车。
去接了闺女，一起到了我妈家。
我妈果然包了酸菜馅饺子。
其实我提前让我妈准备的。
吃饭的时候，闺女坐在我妈腿上，一边吃饺子一边叽叽喳喳说幼儿园的事。
我和孙巧云坐在对面。
两个人都不太说话。
我妈使了好几个眼色，我装没看见。
吃完饭，我说送你们回去。
孙巧云说不用。
我说天黑路不好走，让老刘开车送一下。
她想了想，说行吧。
送到她出租屋楼下的时候，我从车上下来，把一个信封递给她。
"这是什么？"
"运费要回来了，这是你垫的那一千块医药费，加上闺女半年的抚养费，一共一千八。"
她看着那个信封，没有立刻接。
"你说过不用还。"
"你的不用还和我的不用还不是一回事。你帮我是情分，我还钱是本分。"
她看了我一会儿。
然后接过了信封。
"孙巧云。"我说。
"干什么。"
"我想好了一件事。"
她抱着闺女站在楼道口，路灯的光照在她脸上，能看见她眼角有了细纹，这两年老了不少。
"我之前不是个好丈夫。忙、累、脾气差、不会说话，这些我都认。但我没做过对不起你的事，那个电话号码真的是调度员的。你信也好不信也好，我把话说在这儿。"
她没吭声。
"我以后不跑那么远了，就在县里拉石子。每天都能回家。方向盘修好了，车也修好了，挣的不多但够养家。你要是愿意，我们重新过。你要是不愿意，我也不勉强，但闺女我要管。"
说完我转身上了车。
老刘一脚油门开走了。
11
后面的半个月什么动静都没有。
我开始怀疑自己是不是说多了。
我腿还没完全好，但已经能慢慢走了，不用拄拐杖，就是走快了会疼。
三月初我重新开始跑车。
第一天出车的时候，天还没亮，我坐在驾驶室里发动引擎。
方向盘转了两下，很顺畅，修好了就是不一样。
到采石场装车的时候，张老板远远冲我喊："腿好了？悠着点跑，别再翻了。"
我笑了笑，发动车子上路了。
跑了一个星期，身体慢慢找回了感觉。
第八天，我傍晚收工回来，在我妈家门口看见了一辆自行车。
是孙巧云的。
我推门进去，她坐在堂屋里跟我妈说话。
看见我进来，两个人同时不说了。
"吃饭了没？"我妈问我。
"还没。"
"正好，巧云带了排骨，我炖了汤。"
我洗了手坐下来。
闺女不在，问了才知道放在邻居家了。
就我们三个人吃饭。
吃到一半，孙巧云突然放下筷子。
"我有个条件。"
我抬头看她。
"第一，不许再借钱。车坏了就修，挣多少花多少，别打肿脸充胖子。"
我点头。
"第二，每个月交完生活费剩下的钱你自己存着，不许去打牌也不许请客喝大酒。"
我说我从来不打牌。
"第三，"她看着我，停了两秒，"以后吵架不许摔东西，更不许三天不回家。有什么话当面说清楚。"
我放下筷子。
"你这是同意了？"
她把脸转向一边。
"谁同意了？我是跟你谈条件。"
我妈在旁边笑得合不拢嘴，赶紧说："同意同意，都同意。"
三月十二号，我和孙巧云去镇上民政所办了复婚手续。
接待我们的工作人员翻了翻档案，抬头看了看我们。
"你们俩去年才离的？"
我说是。
他摇了摇头，在表格上盖了章。
出了民政所的门，孙巧云走在前面，我在后面跟着。
走了几步她突然回过头。
"以后那条路少走，红崖沟那个弯道太危险了。"
"知道了。"
"方向盘定期检查。"
"知道了。"
她又走了两步，又回头。
"你说你从来不打牌？上次老刘过生日你们打了一宿。"
"那是陪人家过生日……"
"少给我找借口。"
我在后面跟着，没忍住笑了一下。
三月的风比腊月暖和多了，路边的柳树冒了新芽，嫩绿嫩绿的。
镇上的路还是那条路，坑坑洼洼的，但走起来比冬天踏实多了。
闺女下午从幼儿园回来，看见我的东西搬到了她妈租的房子里，高兴得在屋里转圈。
她拉着我的手，拉着她妈的手，在那间一间半的小屋子里跳来跳去。
那天晚上我们一家三口睡在一张床上。
闺女睡中间，一只手搭在我胳膊上，一只手搭在她妈胳膊上。
屋子很小，灶台就在门口，隔壁住着一家打铁的，叮叮当当到半夜才消停。
但是很踏实。
12
后来的日子当然不是一帆风顺。
我和孙巧云照样吵架，为钱的事、为孩子的事、为鸡毛蒜皮的事。
但吵完了不冷战了，当天的事当天说清楚。
她还是爱翻我口袋的毛病，我也习惯了，反正口袋里从来没有别人的电话号码。
九六年夏天，我把剩下的借款全还清了。
九七年，换了一辆新一点的翻斗车。
九八年，在镇上买了两间平房，不大，但是自己的。
搬家那天，孙巧云在门上贴了一副对联，是她自己写的，毛笔字歪歪扭扭的。
闺女在院子里骑一辆小自行车，前轮后面拴着两个红气球，一颠一颠的。
我站在院子里看着她们，忽然想起翻车那天躺在路边的自己。
腊月的冻雨，灰蒙蒙的天，一辆接一辆不肯停的车，越来越疼的腿，越来越冷的身体。
然后是那个突突突的发动机声。
蓝色的农用三轮。
军绿色的棉大衣。
一双因为搬化肥袋子磨出了茧的手。
我这辈子最走运的事，不是翻车没翻死，是翻车的那条路上，有一个人专门绕了十几里地来找我。
方向盘旷了可以修。
断了的骨头可以长。
但有些东西断了就真的断了，接不回来。
我运气好。
我的还能接。
（完）
全部评论 （0）