讲真，每次看到纽博格林这五个字，我就感觉像是在看一部玄幻小说的开篇，某个家族的少年要去“魂兽森林”猎取自己的第一个“魂环”了。这次的主角是小米，这个被手机耽误了的杂货铺，现在终于要在汽车这个修罗场里，展示一下自己的“武魂真身”了。
最新的谍照，小米那个传说中的YU7高性能版，在纽北赛道上被人逮了个正着。你说它去干嘛？测试？调教？不不不，格局小了。在我看来，这就是一种“飞升”前的渡劫仪式。雷总这不是在造车，他是在炼丹，而且是那种要把整个行业都炸上天的烈性丹药。
这事儿的第一个爆点，或者说槽点，就是那个轮子。谍照里看得清清楚楚，后轮那宽度，说是超过了300毫米。300毫米是什么概念？我给你翻译一下，这不是轮胎，这是两块从坦克上临时拆下来的履带。或者说，是一块被水泡开了的压缩毛巾，充满了膨胀的、不讲道理的力量感。你看看现在市面上的那些所谓性能SUV，轮胎抠抠搜搜，跟个营养不良的细狗一样。小米这一上来，直接就是“不装了，我摊牌了”，我就是要用两条比我脸皮还厚的轮胎，告诉所有同行，什么叫物理外挂。
这种行为，在商业上叫什么？叫掀桌子。如果说之前小米SU7是把别家餐桌上的蛋糕悄悄端走了。那这次的YU7高性能版，就是连桌子带板凳，甚至连餐厅的吊灯都要打包带走的架势。它传递出的信号非常简单粗暴：“我不过了，你们也别想活”。它不是来竞争的，它是来搞爆破的。同行看了，心态直接就崩了，连夜开会的主题估计只有一个：坏了菜了，咱们是不是也要把自家轮胎加大加大再加大？太阳都要被这轮胎宽得一个趔趄。
然后就是命名，有人猜叫GT，有人说内部代号是PLUS。我觉得都太保守了。按照小米现在这个“颠”了的精神状态，它就应该叫“YU7·雷电法王·专治不服版”。因为它的核心逻辑已经不是交通工具了，而是一种宣言，一种对传统车企的嘲讽。你辛辛苦苦搞了几十年的底盘调教、品牌沉淀，不好意思，我直接用一个夸张到反人类的配置，把你按在地上摩擦。这就叫降维打击，三体人看了都得气活过来，直呼内行。
说到这，我作为一个中年人，就必须得聊聊这个所谓的“性能”了。现在车企动不动就零百加速两三秒，极速三百多公里，好像每个车主明天就要去开F1一样。但现实是什么？现实是，你那690马力的电动机，最大的挑战，可能是在早高峰的环路上，跟旁边车道的大妈抢一个并线的身位。你那可以媲美超跑的抓地力，最需要经受考验的场景，是小区地库那个该死的、九十度带上坡的直角弯。
而真正的自动驾驶地狱级试炼场，根本不在什么封闭赛道，而在城乡结合部的菜市场门口。那里，有无数个不遵守任何交通规则的“老头乐”在进行着布朗运动。它们神出鬼没，走位风骚，每一个都是移动的NPC，专门给你的智能驾驶系统增加BUG。你的雷达再牛，算力再高，能算出一个大爷下一步是左转还是右转，还是直接躺下吗？你算不了。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以说，所有脱离了“老头乐”谈论自动驾驶的行为，都是耍流氓。
写到这里我突然觉得，我把小米吹成这样，雷总是不是该给我打钱了。当然，这是个玩笑，主要是这个剧本太魔幻了，你不跟着起哄都对不起这个时代。
说回小米，它为什么要这么“疯”？因为它很清楚，现在的汽车市场，已经不是靠产品力说话的时代了，而是靠“信仰”和“玄学”续命的时代。你看奔驰，车怎么样另说，但那个三叉星辉标，就是一种社交货币，是一种“我不需要向你解释”的底气。你再看特斯拉，内饰简陋得像个毛坯房，但马斯克的信徒们会告诉你，这叫极简主义，这叫未来感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
小米要做的，就是成为下一个“玄学”品牌。它要把“米粉”的狂热，从手机、手环、电饭煲，无缝转移到这台二十几万，甚至可能三四十万的铁疙瘩上。怎么转移？就是靠这种不计成本的、表演性质的“整活儿”。300毫米的宽胎，就是给信徒们准备的“法器”。纽博格林刷圈，就是一场盛大的“开光”仪式。当一个米粉开着这台YU7 GT/PLUS上路时，他感受到的不是驾驶乐趣，而是一种“我替雷总在巡视人间”的快感。这是一种精神上的马杀鸡。
说起来，我前几天去保养车，旁边的师傅还在抱怨说现在的车越来越难修。我当时就想，这思路不对。未来的车，根本就不是让你“修”的，它是让你“换”的。就像手机一样，卡了？系统升级。电池不行了？换新手机。车也一样，今天这个智能座舱过时了，明天那个辅助驾驶落后了，后天电池技术又迭代了，你怎么办？最好的办法就是卖了旧的换新的。车，正在从耐用品，变成一个巨大的、会移动的快消品。
所以，小米YU7高性能版到底性能怎么样？零百加速是2.9秒还是2.8秒？纽北圈速是7分30还是7分20？说实话，Who cares？这些数字在发布会那天是圣旨，第二天就成了废纸。真正重要的是，小米通过这场大型的行为艺术，又一次成功地把所有人的注意力都抢了过来。它用一种近乎“自爆”的方式，告诉所有的“旧日神仙”们：时代变了，你们那套体面的、温良恭俭让的玩法，已经过时了。
现在是黑暗森林，要么成仙，要么成盒。而小米的选择，显然是想拉着所有人一起，看看盒子里面到底长什么样。就问你怕不怕？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）