讲真，每次一到长假，高速服务区就成了大型行为艺术现场，尤其是充电桩那一块，简直就是赛博朋克版的难民营。一群看起来很中产的朋友，开着十几万到几十万不等的电动爹，在那儿排队，表情麻木，眼神空洞，不知道的还以为是哪个大型MMORPG的服务器炸了，玩家集体掉线在这儿等着GM修复呢。
今年国庆，我也成了这群行为艺术家的一员。自从把我的老油车送走，换了个电动爹之后，我天真地以为自己踏入了未来，拥抱了清洁能源，每年能省下好几个W的油钱。我甚至都想好了，省下的钱可以多买几块显卡，或者干脆给自己换个好点的按摩椅。在城里开的时候，这一切都是真的。谷电三毛钱一度，家里有桩，算下来一公里不到一毛，安静，提速快，机你太美，简直不要太爽。我一度觉得自己开窍了，悟了，是时代先锋。
直到我把它开上了高速。
我那台标称600公里的“压缩毛巾”，一上高速，速度拉到120，就跟被戳了个洞的气球一样，续航里程直接被风吹走了，哗哗地往下掉。那不是掉电，那是掉san值。看着那根雪崩一样的血条，我开始怀疑人生。车企宣传的那个600公里，是不是在无重力实验室里，用一个体重45公斤的驾驶员，全程60公里时速，不开空调不开音响，还得顺风才测出来的？三体人看了都得气活了，你们地球人搞营销，比我们的水滴还离谱。
最核心的问题是，所有车企都好像商量好了一样，都在PUA你，说我们充电快，充电5分钟，续航200公里。是是是，理论上是这样，就像理论上我每天坚持健身也能变成彭于晏一样。但现实是，国庆的高速服务区，那个充电桩就跟共享单车一样稀缺。好不容易排到你了，发现桩的功率被好几台车分了，涓涓细流，充得还没掉得快。前面那个大哥等了仨小时，接上枪那一刻，脸上的表情跟修仙小说里主角结丹成功了一样，就差一道金光从天灵盖射出来了。
这不就是纯纯的诈骗吗？！
这时候我才彻底悟了，燃油车和电动车在高速上的对决，根本不是技术代差问题，而是世界观的冲突。油车是什么？油车是工业时代的蛮力美学，是机械朋克，讲究的是一个大力出奇迹。没油了？找个加油站，三分钟，怼满，满血复活，继续干。它不在乎你优雅不优雅，它只保证你能到。
电车是什么？电车是互联网时代的精致利己主义产物。它在城里，在你熟悉的一亩三分地里，确实是神。它安静，聪明，用车成本低到可以忽略不计。但它本质上是个妈宝，离了家里的充电桩，到了野外，它就心态崩了。它需要规划，需要耐心，需要你像伺候祖宗一样伺候它的电量。它不是工具，它是你的一个“项目”，你需要为它管理时间，管理情绪，管理预期。
我排队的时候甚至开始琢磨，前面那个大哥盘的串儿是哪家买的，看起来比我的车还有盘头。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈就是这个感觉。开油车跑长途，你的目标是星辰大海。开电车跑长途，你的目标是下一个服务区。格局，完全不一样了。
而且，我们必须承认一个反技术崇拜的事实：决定自动驾驶能不能普及的，不是特斯拉的FSD，而是山东的老头乐。只要路上还有一个不讲道理、横冲直撞的老头乐，你所有的激光雷达、毫米波雷达、高精地图，都得给它跪下。同理，决定电车高速体验的，不是800V高压快充，不是CTB电池车身一体化，而是国庆期间服务区充电桩前面排队的长度。只要排队问题解决不了，你车上装个任意门都没用。
这就是典型的掀桌子式竞争法则。现在的车企，已经不是在竞争产品力了，它们是在赌命。它们明知道长途是软肋，但还是得硬着头皮上，因为不上，就要被淘汰。所以大家一起把用户骗上高速，进行一场大型社会实验。我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这帮在高速上互相伤害的电车，就是连桌子上的蜡烛都没放过。要么成仙，要么成盒。
当然，讲真，在城里开电车是真香，安静又平顺，那种感觉油车给不了。但这恰恰是最骚的地方。它用一个场景的极致优势，掩盖了另一个场景的极致劣势。它就像一个渣男，给了你无微不至的关怀，让你产生了可以托付终身的错觉，结果一到见家长真刀真枪的时候，他直接尿了。
所以，电车和油车不是你死我活？放屁。在高速上，它俩就是你死我活。油车是正常人，电车是在修仙渡劫，你一个凡人，没事儿别去沾仙气。
回程的时候，我把车开下高速，插上家里的充电桩，看着屏幕上显示的“预计8小时充满”，我突然觉得一阵索然无味。这次国庆高速之旅，我失去的不仅是时间，还有对“科技进步”这个词的美好幻想。我以为我买的是一个通往未来的铁盒子，结果发现它只是一个半径100公里的结界。
下次，下次长假，我可能会选择一个最古典、最朋克、最不智能的方式——坐火车。至少，它不会骗我。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）