前几天，我蹲在城郊一家不起眼的汽修厂门口，被一辆灰扑扑的捷达勾住了目光——它尾部赫然焊着两个大抽屉，活像背着工具箱的“陆地甲虫”。走近一聊，才知道主人是个叫小李的90后汽修师傅。他挠着头笑：“2000块买的八手货，前任车主都换到第八任了，我图啥？图它皮实啊！当年我爸开捷达送我上学，如今它拉我养家，这缘分，不比相亲软件靠谱？”
小李干了七年汽修，从拧螺丝的学徒熬成技术骨干。他为啥不买新车？“车是工具，又不是女朋友，”他调侃道，“厂里报废区堆满豪车，可它们漏个油都够我半月工资。这辆捷达没大事故，发动机声儿像老牛喘气，但拉活儿绝对不掉链子。”更关键的是，他常要赶去居民区修车——过去骑电动车，暴雨天摔进水坑是常事；如今开着这“移动修理铺”，省下的时间够多接三单。你猜怎么改装的？后座全拆了，焊上定制抽屉，扳手、电钻、万用表各归其位。“抽拉式设计一拽就开，修车效率翻倍，客户等得少，好评自然多。”他得意地拍着车门，金属声“哐哐”响。
白天他在厂里修车，晚上手机一震就出工。小区业主群喊一声“空调不凉了”，他十分钟后准到。换个小零件收80块，复杂点的200块起，一天下来真能挣一千多。我打趣：“这车比共享单车还会赚钱！”他嘿嘿笑：“网友说我这叫‘八手变印钞机’，但钱是汗水泡出来的——上周修变速箱，油污糊了满脸，回家路上路灯下照镜子，差点认不出自己。”可话锋一转，他压低声音：“其实最怕交警查车。抽屉没备案，算非法改装，上次差点被罚500块。安全才是首位，工具飞出来伤人，赚再多也抵不上医院账单。”这话让我心头一紧：后座堆满铁家伙，急刹车时它们可不懂“温柔”。
小李的故事在本地车友圈传开了。有人赞他“穷则变，变则通”，也有人调侃：“建议下一步改个床铺，直接住车上，省房租！”但玩笑背后，是无数普通人的缩影：在2026年这物价飞涨的年头，一辆破车竟能撑起生活希望。可我看着他抽屉里晃荡的扳手，突然想起老话“中庸之道，亦是如此”——拼是美德，但命只有一条。当捷达的引擎在深夜轰鸣，载着梦想狂奔时，我们是否忘了：车轮上的安全带，永远比抽屉里的钞票更值得系紧？下次你改装爱车，不妨摸摸方向盘问自己：这改动，是让路更宽了，还是让心更悬了？
全部评论 （0）