那年是1990年，我在北京羊毛衫厂怀北分厂打工，日子过得挺单调的，每天就是织毛衣，流水线上一站就是半天。厂里有个同事，手头有辆旧摩托车，他想卖掉，我就咬咬牙，花了800块钱从他那儿买过来。那车子看着还行，铁壳子有点锈，但发动起来嗡嗡响，感觉骑着它出门挺拉风的。我刚上手没几天，就开始每天上下班骑着它跑，风吹在脸上，感觉自己像个城里人了。
没想到，好景不长，才骑了不到一个月，村里出了大事。我们邻村有个同学，也爱骑摩托，那天他在公路上飞驰，结果一头撞上了迎面来的拖拉机，当场就没了气。消息传回来，全村人都炸了锅，我爸妈听说后，脸都白了，他们本来就担心我骑车不安全，现在这事一出，更是坐不住了。
爸拉着我，妈抹着眼泪，非得让我把车退了去。他们直接找到卖车的那位同事，商量着把车退回去，同事也没多说，就同意了，不过少给了我们100块钱当手续费。车子就这样没了，我只能又回去挤公交，憋屈了好一阵子。
日子一天天过，转眼到了1998年，那时候二姐她们家搬到怀柔去住了，新地方需要交通方便，就买了辆小汽车。搬家的时候，他们把家里那辆金城100摩托车闲置下来，干脆搁在了我们家院子里。爸妈也不管了，我一看机会来了，就开始偷偷摸摸地骑出去转悠。
先是晚上没人注意的时候，溜出去兜兜风，感觉那股劲头又回来了。后来骑得次数多了，二姐他们也没在意，我就顺势说这车给我用吧，从那以后，它就正式归我名下了。我骑着它去厂里，去市场买东西，省了不少腿脚。
车子虽然旧，但保养得好，跑起来稳当，我还学着自己擦拭零件，换机油啥的，渐渐地，它成了我离不开的伙伴。回想起来，那几年摩托车就是我的小自由，风里来雨里去，带着我看遍了北京郊外的路。爸妈起初还念叨安全，后来见我骑得稳，也就睁只眼闭只眼了。
怀柔那边山多路弯，我骑着它去探亲，沿途风景不错，树木绿油油的，空气也新鲜。厂里的活儿没变，但有车后，出门方便多了，周末还能拉着朋友去河边钓鱼，聊聊家常。金城100这车，发动机声音不大，但功率够用，拉货上坡也不费劲，我试过一次驮着两袋面粉回家，爬坡时咬牙坚持，到了家还热乎着。
村里人见我有车，也羡慕，偶尔问借，我帮衬着让他们体验一把。时间长了，这车就跟我的影子似的，离不开。1998年那会儿，北京城郊变化大，路修得宽了，摩托车跑起来更顺溜，我记得有次下雨，路滑，我小心翼翼地开，差点侧翻，但还是稳住了。
从退车那年到拿到这辆，中间八年，我攒了不少经验，现在骑车稳多了，不会像年轻时那么莽。厂里同事也爱聊车，我跟他们比比谁的油耗低，谁的改装好玩。这摩托让我觉得生活多点乐子，简单日子也过得有滋味。
全部评论 （0）