上牌那天我坐副驾，雨点子噼里啪啦砸在挡风玻璃上。
老周把车停在路边，钥匙丢给我，让我开一段。他说磨合期过了，这车他摸得比我都熟。我接过钥匙，捏着那个大众标，心里算了下日子——新车上市满打满算也就一个月出头。
三十一天，卖出去一万一千多台。这个数搁现在这个新能源扎堆的行情里，不算小数目了。
车停在边上，雨一停，我终于能站外面好好看看。车身长度在那儿摆着，带尺子量的那种实在。路边正好停了辆A+级的车，两辆摆一起，尾巴差了半截还多。老周说这车长差一点到五米，轴距做到两米八七，后排坐三个成年人不带挤的。我探头看了眼后备箱，塞两三个大行李箱还剩不少空。
后座那人趴窗上看了一会儿，低低嘟囔了一句：排量？
1.5T，配七速双离合，大众玩了很多年那套老搭档。最大功率一百一十八千瓦，城市里起步不窜，老周说堵车的时候脚底下那叫一个听话。高速上再踩一脚，车子往前顶的那股劲也够用。油耗WLTC标着五点八，喝92号就行，油钱这块不用太操心。
朋友提车那天我在场，钥匙在手里转了两圈又放下，说不清是舍不得那台开了八年的老朗逸，还是头一回花这么大一笔钱买新的。他反复就念叨一句：这台要再开十年。
试驾的时候我坐后排，底盘是前麦弗逊后多连杆，过减速带那一下，屁股底下传来的动静是闷的，不散。乡道上有个坑，车速没怎么减，车身稳住，尾也没甩。老周在驾驶座说了句，这底盘还是那个德味。他没提的是，内饰那圈硬塑料，摸上去真不大高级。
高速服务区歇脚的时候，他儿子蹲在旁边看蚂蚁，我俩一人一根烤肠。老周说车机用起来不如他们单位那台国产混动顺滑，屏幕倒是大，但调个空调还是得戳两下子。说完他自己摆摆手，说这价位你也不能全都要。
他选这车之前，对比过好几台。同价位的合资B级车，裸车随随便便十六万往上，这台优惠完，不少版本落地卡在十五万以内。用A+级的钱买B级的尺寸，这就是它敢上市就破万的原因。三大件成熟，配件哪哪都有，保养便宜，保值率在同级别里算中上。
当然短板也是实的。内饰大塑料，高速上风噪胎噪都明显，跟同价位国产车拼智能化更是别想。老周上回半夜给我发消息，说这车机导航不如手机好使，配了个手机支架吸在出风口，歪歪扭扭的。
第二天他就把支架拆了，说挡视线。
要我说，这台车就是给预算卡得紧、又不愿意折腾电车的人准备的。经常满载、天天跑国道高速的，坐进去那一下就知道值不值。要是你只在乎大屏、智能驾驶、内饰质感，那它还真不太合适。
老周没接话，踩了脚油门。雨又下起来了。
免责声明：销量、价格、配置信息基于市场公开信息整理，各地终端优惠不同，试驾和购车请以当地经销商实车为准，不构成购车决策依据。
