一辆车，800万欧元。 按现在的汇率，差不多能把6000多万人民币开上路。 这价钱，不是在北上广深买套房，是能买下一整排。 更吓人的是，这还不是什么百年古董车，而是一台名为迈巴赫Exelero的“现代”猛兽。 它凭什么？ 今天咱们就掰扯掰扯，从“最便宜”的开始，一路看到这个让所有富豪都心跳加速的终极神话。
聊迈巴赫，躲不开它的“入门款”S580。 说是入门，可你往街上一停，99%的车都得管它叫大哥。 落地直奔300万去了，但买它的人，真不是图那4.0T V8的500多匹马力。 关键是那范儿：双色车身，就像穿了件高级定制西装；车头立着那个闪闪发光的双M立标，隔着两条街都能认出来。 它的任务很简单，就是告诉你：迈巴赫的门槛，在这儿。
既然轿车有了，那些喜欢高高在上、俯瞰众生的老板们怎么办？ 迈巴赫GLS600就是答案。 本质上它是台奔驰GLS，但进去之后，你会怀疑自己上了辆移动行宫。 重点全在后排，那两个独立座椅，能按摩能通风，腿托、腰靠、头枕，能调的地方多达11种，总能找到一个你瘫痪进去就不想起来的姿势。 中间扶手里藏着制冷功能的香槟杯架，随时给你来一杯冰镇巴黎之花。 这车卖400多万，但你说它是个能越野的私人俱乐部，好像更贴切。
如果GLS600是豪华SUV的顶峰，那迈巴赫G650 Landaulet，就是把整个山顶改造成了私人花园。 这车长得就蛮横，基于奔驰大G，但价格和奢华程度直接翻上天。 全球只手工打造了99台，卖一台少一台。 最骚的操作是它的后排车顶可以打开，变成敞篷！ 你想想，一边是6.0T V12发动机的低沉嘶吼，一边是阳光洒在你的雪茄上，这哪是越野，这分明是国王巡山。 不过它2017年就停产了，现在想买，只能去顶级二手车市场碰运气，价格嘛，只可能比当年更夸张。
到了前三名，迈巴赫就开始玩花活了。 第三名的S680 Virgil Abloh限量版，是和已故的顶流时尚设计师Virgil Abloh联名的作品。 全球150台，每一台都像件潮玩。 经典的黑金配色，内饰大胆地用上亮橙色，年轻、叛逆，直接瞄准那些继承家业或者科技新贵的年轻富豪。 它告诉你，迈巴赫不只有老钱喜欢的木头真皮，也能很酷，很街头。 这车500多万，买的不是车，是进入某个潮流圈层的门票。
第二名，画风陡然一变，来到了“大国元首”频道。 迈巴赫S650 Pullman，车长超过6.5米，你得拿着A1驾照才能开。 它后面两个座位是面对面的，中间有升降的隐私玻璃，完全就是一个带轮子的秘密会议室。 什么香槟杯、氛围灯、独立通讯设备都是标配。 它的买家名单根本不在4S店，而是在各国的礼宾车队或者顶级安保公司的订单里。 坐进这车，谈的都是亿级生意或地区局势。
好了，压轴的来了。 第一名，迈巴赫Exelero。 刚才说的800万欧元就是它。 它诞生在2005年，本来只是给固特异轮胎测试用的“工具车”，结果迈巴赫一上头，把它造成了绝世艺术品。 全球就这一台，V12双涡轮增压发动机，700马力，最高时速能达到351公里。 但这数据在它的价格面前，苍白无力。
它后来被南非的钻石商人买下，再后来据说又易主了。 它的存在，早已超出了一台车的范畴。 在它面前，什么劳斯莱斯、布加迪，都成了“量产商品”。 它是一张名片，一张写给极少数人的名片，上面写着：当你买得起一切的时候，你买的是别人无法企及的“唯一”。
看这一路下来，从S580的300万，到Exelero的6000多万，迈巴赫像个精明的魔术师，不断撩拨着财富阶层的神经。 它用S580满足你对豪华的想象，用GLS600拓宽你的生活半径，用联名款讨好你的个性，再用Pullman满足你对权力的渴望。 最后，祭出Exelero，告诉你想象的尽头在哪里。
所以，一个有趣的问题是：当一辆车的价格，足以买下私人飞机或豪华游艇时，它卖的究竟是什么？ 是顶尖的工程技术，是极致的奢华材料，还是一个纯粹的身份符号？ 或许，对于能触及这个金字塔尖的人群来说，答案本身，就是他们支付的代价。
全部评论 （0）