本文系虚构
现在二手车是真不扛跌！
我家20年提的宝马5系, 当时落地近65万，这才开了五年，里程刚过5万公里，想着换辆MPV，开到二手车市场问价， 听完报价我脸都木了。
那天把车开到二手车市场，心里还琢磨着，五年5万公里，保养得跟新车似的，怎么也得值个四十多万吧？
毕竟当时光购置税就交了小六万，真皮座椅都没舍得用座套，方向盘套都是头层牛皮的。
车贩子绕着我的车转了两圈，手指头在车门上弹了弹，又蹲下来看了看轮胎，站起来拍拍手，问我心里想卖多少。
我说四十多万吧，我这车落地六十五万，才开五年，五万公里，全程4S店保养，连个划痕都没有。
车贩子笑了笑，那个笑容让我心里咯噔了一下，不是那种觉得价格高的笑，是那种你说了个外行话他觉得好笑又不好意思笑出来的笑。
他没直接说不值，掏出手机翻了翻，把屏幕转过来给我看，说大哥你自己看，现在新车优惠多少。
我凑过去一看，新款5系落地才五十出头，有些地方还能送保养。
我当时就愣住了，新车都不到五十二了，我这开了五年的还想卖四十多？
正郁闷呢，旁边过来个老板，一眼看中我的车，直接出价四十二万，还说当场转账，我当场就签了合同，差点没乐出声。
签合同的时候，我手都有点抖，笔尖在纸上顿了两下才写出自己的名字。
那老板穿件深灰色夹克，袖口磨出点白边，说话倒是干脆，没跟我讨价还价，只让我把行驶证、保养记录都拿出来。
我翻后备箱找文件袋的时候，他靠在车头上抽烟，烟蒂弹在地上，用鞋底碾了碾，没等烟灰散尽就抬脚蹭了蹭地面。
“大哥是做什么生意的？”
他突然开口，目光扫过我手腕上的表——那是前年生意顺的时候买的，浪琴名匠，当时花了三万多。
我把文件袋递给他，笑着说：“做点建材生意，不算大。”
他没接话，低头翻保养记录，手指在“全程4S店保养”那行字上划了一下，突然抬头：“这车没出过事故吧？”
“绝对没有！”
我赶紧说，“就去年蹭过一次马路牙子，喷了半扇门的漆，4S店有记录，你随时能查。”
他点点头，把文件还给我，掏出手机开始转账。
钱到账的提示音响起时，我听见自己心跳比平时快了两拍。
二手车市场里满是发动机的轰鸣和讨价还价的声音，可那一瞬间我就听见了手机里的电子音，清亮得像敲在玻璃上的石子。
卖完车，我打了个车去MPV4S店。
路上给老婆李娟发微信，说车卖了四十二万，比预想的好。
她没回文字，就发了个笑脸，后面跟个转账的表情。
我知道她惦记那辆别克GL8很久了，每次带爸妈和孩子出去，她总说后排挤得慌，孩子的安全座椅占地方，爸妈的腿伸不开。
到了4S店，销售小张老远就迎过来，手里还攥着我上次来看车时喝剩的半瓶矿泉水——他总这样，记客户的小事比记自己家的水电费还清楚。
“王哥，您可来了！”
他把矿泉水递给我，“昨天刚到的新款GL8，星空顶，第二排还有腿托，您要不要试试？”
我跟着他去车库，刚拉开副驾驶的门，手机突然响了。
是个陌生号码，归属地是老家县城。
我皱了皱眉，接起来：“喂？”
“是王建军吗？”
电话里的声音有点哑，像含着块石头，“我是你二舅。”
我愣了一下，二舅？
我妈那边的亲戚，好几年没联系了。
上次见还是我爸葬礼，他来了，穿件洗得发白的蓝衬衫，在灵堂里站了会儿，没上礼钱，只塞给我儿子一个红包，里面是张皱巴巴的五十块。
二舅？
有事吗？”
你妈…
…
你妈住院了。”
二舅的声音顿了顿，“急性阑尾炎，要做手术，押金得交五千。”
我心里“咯噔”一下，手里的车门把手差点没攥住。
阑尾炎？
怎么不早说？”
我赶紧问，“在哪家医院？
县人民医院吗？”
是…
…”
二舅的声音低了下去，“你妈不让跟你说，说你忙，怕你分心。
可刚才医生说再不交押金，就不让做手术了。”
我没再问，直接说：“二舅，你把医院账号发给我，我现在转一万过去，不够再跟我说。”
挂了电话，我掏出手机给李娟发微信，说妈住院了，要做阑尾炎手术，我先转一万过去。
她很快回了个“好”，后面跟个“你别着急，不行我就先回老家”。
销售小张站在旁边，手里还拿着车钥匙，见我挂了电话，小心翼翼地问：“王哥，要不…
…
您先处理家里的事？
车的话，我给您留着，您啥时候有空再来？”
我点点头，把车门关上：“行，小张，麻烦你了。
我妈住院了，得回老家一趟。”
“应该的应该的。”
小张把车钥匙揣回兜里，“王哥，阿姨吉人天相，肯定没事的。
您路上注意安全。”
我没再跟他客气，转身就往4S店门口走。
打车去高铁站的路上，我给二舅转了一万块，又给他发微信，让他多照看我妈，有情况随时跟我说。
二舅回了个“好”，再没别的话。
高铁三个小时到老家县城，我出了高铁站，打了个摩的去县人民医院。
摩的师傅开得飞快，风刮在脸上，带着点尘土的味道——这味道我太熟悉了，小时候放学回家，路边的土路上全是这味儿。
到了医院，我直奔住院部三楼外科。
护士站的护士正在写东西，抬头看见我，问：“找谁？”
“我找王秀兰，她是我妈。”
我说。
护士翻了翻登记本，指了指走廊尽头的病房：“308床，刚做完手术没多久，还没醒呢。”
我走到308病房门口，轻轻推开门。
病房里有三张床，我妈躺在最里面那张，身上盖着蓝白条纹的被子，脸色苍白，嘴角还带着点干皮。
二舅坐在床边的椅子上，手里攥着个保温杯，见我进来，赶紧站起来：“建军来了。”
我没说话，走过去摸了摸我妈的手，冰凉。
床头柜上放着个塑料袋，里面装着几个苹果，还有一包没拆封的纸巾——是我上次回老家给她买的那个牌子，她总说这个纸巾软，不剌鼻子。
“手术做了多久？”
我问二舅，声音有点哑。
刚做完一个小时，医生说挺成功的。
二舅把保温杯递给我，“这是你妈没做手术前喝的小米粥，还热着，你要不要喝点？”
我摇摇头，把保温杯放在床头柜上。
“钱收到了吗？”
“收到了，收到了。”
二舅点点头，手在裤腿上蹭了蹭，“交了五千押金，还剩五千，我给你放这儿。”
他从口袋里掏出一沓现金，放在床头柜的抽屉里，拉了拉抽屉，确认锁上了。
我看着我妈，心里有点不是滋味。
她今年六十二了，身体一直不好，前年做了个胆囊切除手术，花了三万多，都是我出的。
当时她还跟我念叨，说花这钱不值，不如在家养着。
我知道她是心疼钱，可身体是大事，哪能省？
“二舅，你先回去吧，这儿有我呢。”
我说。
二舅犹豫了一下，说：“那行，你有事给我打电话。
你妈醒了，让她多喝点水，医生说术后六个小时不能吃东西。”
我点点头，送二舅到病房门口。
他走了两步，又回头说：“建军，你妈…
…
这次住院，好像还有点别的事。”
我心里一紧：“什么事？”
我也说不好。
二舅挠了挠头，“昨天我来的时候，听见她跟医生说，最近总头晕，有时候还心慌。
医生说等她阑尾炎恢复了，再做个体检看看。”
我“嗯”了一声，没再问。
二舅走后，我坐在床边的椅子上，看着我妈。
她的眼睫毛动了动，慢慢睁开眼睛。
“建军？”
她声音很轻，像蚊子叫。
“妈，我来了。”
我赶紧凑过去，“感觉怎么样？
疼不疼？”
她摇摇头，想抬手摸我的脸，可手抬到一半，又落下去了。
你怎么回来了？
不耽误你工作吗？”
“不耽误，工作哪有你重要。”
我说，“医生说你术后六个小时不能吃东西，我给你倒点水喝？”
她点点头，我拿起保温杯，倒了点温水，用勺子喂她喝。
她喝了两口，就摇摇头，说不喝了。
“你爸的忌日快到了，你还记得吗？”
她突然说。
我心里一沉，我爸是三年前走的，肺癌晚期，走的时候才五十八岁。
他的忌日是农历九月初九，还有一个月。
“记得，到时候我陪你去上坟。”
她点点头，闭上眼睛，没再说话。
我坐在旁边，看着她的呼吸慢慢平稳下来，心里却有点乱。
我总觉得，二舅刚才说的话不对劲，我妈这次住院，肯定不止阑尾炎这么简单。
第二天早上，医生来查房，我拉住医生，问他我妈的情况。
医生是个四十多岁的男人，戴个眼镜，手里拿着病历本。
“你是王秀兰的儿子？”
他问。
是，医生，我妈除了阑尾炎，还有别的问题吗？
我问。
医生皱了皱眉，说：“我们给她做了个初步检查，发现她的血压有点高，血糖也不太稳定。
另外，她的心电图有点异常，怀疑可能是心脏方面的问题。
等她阑尾炎恢复得差不多了，建议做个心脏彩超和冠脉造影，进一步检查一下。”
我心里咯噔一下，心脏问题可不是小事。
“医生，那大概需要多少钱？”
心脏彩超大概三百多，冠脉造影贵点，大概五千多。
如果检查出有问题，可能还需要进一步治疗，那费用就不好说了。”
医生说。
我点点头，说：“行，医生，该做的检查都做，钱不是问题，只要能把我妈的病治好。”
医生拍了拍我的肩膀，说：“你放心，我们会尽力的。
你妈现在恢复得还不错，明天就能下床活动了。”
医生走后，我给李娟发微信，跟她说了我妈的情况。
她回微信说，让我别担心，钱不够跟她说，她把家里的存款取出来。
我看着手机，心里暖暖的。
李娟跟我结婚十五年，从来没跟我红过脸，家里的事也从来不让我操心。
中午的时候，李娟给我打电话，说她已经跟公司请假了，买了下午的高铁票，过来帮我照顾我妈。
我跟她说不用，我一个人能行，可她坚持要来，说我一个大男人，照顾病人不方便。
我拗不过她，只好答应了。
下午四点多，李娟到了医院。
她手里拎着个行李箱，还拎着个保温桶。
我给妈熬了点鸡汤，医生说她今天可以吃点流质食物了。
她说着，把保温桶放在床头柜上，打开盖子，鸡汤的香味飘了出来。
我妈醒了，看见李娟，笑了笑：“娟儿，你怎么也来了？
家里孩子谁照顾？”
“孩子让我妈接走了，您放心吧。”
李娟走过去，握住我妈的手，“妈，我给您熬了鸡汤，您喝点？”
我妈点点头，李娟盛了点鸡汤，用勺子喂她喝。
她喝了小半碗，就说饱了。
建军，你跟我出来一下，我有话跟你说。
李娟突然说。
我跟着她走到病房外面的走廊。
“怎么了？”
我问。
你妈这次住院，好像有点不对劲。
李娟压低声音，“刚才我喂她喝汤的时候，看见她枕头底下有个存折。”
我心里一愣：“存折？
什么存折？”
我不知道，我没敢拿出来看。
李娟说，“但我看见存折的封皮是红色的，好像是农村信用社的。
你妈不是一直把钱存在你给她办的那张银行卡里吗？
怎么还有个存折？”
我皱了皱眉，我妈确实有一张我给她办的银行卡，每个月我都会往里面打两千块生活费。
她平时很节俭，舍不得花钱，说要把钱存起来，等我儿子上大学用。
“可能是她以前的存折吧，没告诉你。”
我说。
李娟摇摇头：“不对，我刚才看见存折上的日期，是上个月的。
你想，她要是以前的存折，怎么会放在枕头底下？
还这么宝贝。”
我心里有点乱，李娟说得有道理。
我妈平时很粗心，家里的钱随便放，从来不会这么宝贝一个存折。
等她好点了，我问问她。
我说。
李娟点点头，没再说话。
我们回到病房，我妈已经睡着了。
我坐在椅子上，想着李娟说的话，心里总觉得有点不对劲。
第三天早上，我妈能下床活动了。
我扶着她在走廊里走了两圈，她走得很慢，走几步就喘口气。
建军，你去给我买点水果吧，我想吃苹果。
她说。
“好，我这就去。”
我放下她，刚要走，她又说：“顺便给我带份报纸，我想看看新闻。”
我点点头，走出医院，在门口的小卖部买了一袋苹果，又买了份当地的报纸。
回到病房，我把苹果放在床头柜上，把报纸递给她。
她接过报纸，戴上老花镜，慢慢翻看着。
我坐在旁边，看着她。
她翻报纸的速度很慢，眼睛在报纸上扫来扫去，好像在找什么东西。
突然，她的手指在报纸的一个角落停住了，眼神有点不对劲。
我凑过去一看，报纸上有个小广告，写着“房屋出售，县城中心地段，三室一厅，价格面议，联系人：王秀兰”。
我心里“轰”的一下，像被雷劈了一样。
妈，你…
…
你要卖房子？”
我声音都有点抖。
她手里的报纸掉在地上，脸色瞬间白了。
我…
…
我没有。”
她赶紧说，手在腿上蹭了蹭，眼神飘向别处。
“那这报纸上怎么回事？”
我捡起报纸，指着那个广告，“联系人是王秀兰，不是你是谁？”
她张了张嘴，想说什么，可话到嘴边，又咽下去了。
建军，你听我解释。
她声音很轻，带着点哭腔。
你说，我听着。
我坐在她旁边，心里又生气又着急。
那套房子是我爸走后，我给她买的，就在县城中心，三室一厅，花了四十多万。
当时她还跟我念叨，说这房子好，采光好，离菜市场也近。
怎么现在突然要卖了？
我…
…
我最近总头晕，心慌，医生说可能是心脏有问题。”
她慢慢说，“我怕…
…
我怕以后给你添麻烦。
那套房子卖了，能换点钱，万一我以后看病需要钱，就不用跟你要了。
你做生意也不容易，家里还有孩子要养，我不想给你增加负担。”
我心里一酸，眼泪差点掉下来。
妈，你说什么呢！
我握住她的手，“我是你儿子，给你看病是应该的，哪能让你卖房子？
那房子是我给你买的，你要住一辈子，谁也不能卖！”
她摇摇头，说：“建军，我知道你孝顺，可我不能拖累你。
你爸走的时候，花了你不少钱，我这身体又不好，总看病，你哪有那么多钱？”
“钱的事你不用操心，我有。”
我说，“我昨天刚卖了车，卖了四十二万，足够给你看病了。
你要是觉得县城的房子住着不舒服，等你病好了，我接你去市里住，跟我们一起住，也好照顾你。”
她看着我，眼泪掉了下来。
“建军，你真是个好孩子。”
她用袖子擦了擦眼泪，“那…
…
那房子就不卖了？”
“不卖了，绝对不卖了。”
我说，“以后你别再想这些乱七八糟的事，好好养病就行。”
她点点头，笑了笑。
我把苹果洗了一个，削了皮，切成小块，用牙签扎着喂她吃。
她吃了两块，就说不吃了，让我自己吃。
下午的时候，李娟出去买东西，回来的时候，手里拎着个快递盒。
“这是你买的吗？”
她把快递盒递给我。
我愣了一下，我没在网上买东西啊。
“不是我的，可能是寄错了吧。”
我说，接过快递盒，看了看收件人信息，收件人是王秀兰，地址是县人民医院308病房。
“妈，这是你的快递吗？”
我问我妈。
她摇摇头
