朋友们，讲个魔幻现实主义的故事。
世界上有两种东西的坠落最让人着迷，一种是牛顿的苹果，砸出了科学；另一种是巨头的股价，砸出了人性。
但最近，我还发现了第三种，就是本田在中国的销量曲线，那条线，比我去年买的基金还绿，绿得发光，绿得让人心慌。
就在新年钟声还在耳边回响，大家忙着立新年flag的时候，本田中国默默交出了一份让人看了想打退堂鼓的成绩单。
2025年，这个曾经在中国市场呼风唤雨的日系巨头，全年销量只剩下可怜的64万辆。
这个数字什么概念？
同比下滑超过24%。
我知道，很多人对数字不敏感，那我换个说法。
这已经是本田连续第五年在中国市场走下坡路了。
五年，抗战都胜利一半了，本田的销量还在滑坡。
更刺激的是，这个64万辆，跟它2020年巅峰时期的162万辆比，直接打了三九折，约等于腰斩之后，又被人从轮椅上踹了一脚。
近100万辆的销量，就这么在时代的洪流里蒸发了，连个响儿都没有。
这就很尴尬了。
想当年，本田可是合资品牌里的优等生，学霸中的战斗机。
2018年，人家就喜提“在华销量破1000万”的荣誉证书，速度快到让隔壁大众都得敬杯酒。
尤其是2020年，那简直是本田的封神之年。
广汽本田和东风本田这对双子星，联手砍下162万辆的战绩，把丰田按在地上摩擦。
特别是东风本田，当年凭借CR-V和思域这两大“印钞机”，在国内SUV和家轿市场横着走。
思域，那是“秒天秒地秒空气”的法拉域，是无数精神小伙的信仰图腾。
CR-V，那是中年男人的可靠伴侣，是家庭出行的不二之选。
那时候的东风本田，就是本田在中国的定海神针，销量力压广本，风光无限。
然而，现实这玩意儿，最擅长的就是给你一记响亮的耳光。
五年时间，沧海桑田。
当年那个最能打的东风本田，现在成了本田大家庭里最拖后腿的那个，成了这场溃败中的“重灾区”。
曾经月销过万跟玩儿似的思域，如今部分地区的经销商看着门口积灰的展车，一个月能卖出四位数都得烧高香庆祝。
核心支柱CR-V，也顶不住了，面对一众国产新能源SUV的围剿，销量同比下降接近四成，打骨折促销都显得有气无力。
这就引出了一个终极问题：为什么？为什么曾经的王者，会败得如此彻底？
答案说复杂也复杂，说简单也简单。
说白了，就是大人，时代变了。
本田的衰落，本质上是一个关于“肌肉”和“大脑”的寓言。
在燃油车时代，本田是全球顶尖的“肌肉男”，它的发动机技术，尤其是VTEC，就是它一身漂亮的腱子肉，是它行走江湖的核心资本。
那种高转速的声浪，是无数车迷的春药。
大家买本田，买的就是这身“肌肉”，买的是“买发动机送车”的传说，买的是皮实耐用、省油保值的安全感。
可问题是，现在赛道变了。大家不玩举重了，开始玩电竞了。
新能源浪潮，尤其是中国的电动化智能化浪潮，就像一场突如其来的降维打击。
消费者，特别是年轻一代的消费者，他们对车的评判标准，发生了根本性的变化。
他们不再痴迷于活塞的往复运动和引擎的轰鸣，他们关心的是什么？
是那块比iPad还大的中控大屏，是能不能在车里唱K、刷抖音；是自动驾驶能不能让他们在堵车时解放双手，是语音助手够不够聪明，能不能听懂“我想吃火锅但不要太辣”这种骚话；是续航扎不扎实，充电快不快，冬天会不会变“电动爹”。
这些，是关于“大脑”和“神经系统”的竞争。
而本田，这位肌肉猛男，在这场电竞比赛里，显得格格不入。
它还在秀自己的二头肌，但对手已经掏出了满配的顶级电竞主机。
你看本田搞的新能源，突出一个犹豫、迟缓和拧巴。
早期推出的那些“油改电”车型，本质上就是给一辆燃油车硬塞进一套电池和电机。
这种操作，就像给一辆经典的二八大杠自行车装上一个手机支架，然后管它叫“智能出行终端”，糊弄谁呢？
续航短、空间小、智能化程度约等于零，除了那个H标，几乎一无是处。
消费者又不傻，用同样的钱，隔壁的自主品牌能给你“冰箱彩电大沙发”，能给你激光雷达，能给你800V高压快充，能给你算力几百TOPS的智能座舱芯片。
你本田给个啥？
给个“我们发动机很牛逼”的PPT吗？
后来，本田也醒悟了，搞了专属的电动平台，推出了e:N系列。
结果呢？
定价突出一个自信，配置突出一个朴素，智能化亮点突出一个“正在找”。
市场用脚投票，告诉本田什么叫现实的残酷。
这就形成了一个死亡循环：燃油车的基本盘被新能源蚕食，销量下滑；为了自救，匆忙推出的新能源车又缺乏竞争力，打不开市场；新能源卖不好，就更没钱和决心去研发真正牛逼的新能源车，于是只能眼睁睁看着市场份额被进一步压缩。
更要命的是，屋漏偏逢连夜雨。
就在本田焦头烂额的时候，全球供应链又来补刀。
什么半导体短缺，导致工厂减产停产。
虽然本田中国出来说“影响可控”，但这就像一个已经失血过多的病人，又被人抽了一管血，虽然不致命，但绝对会让脸色更难看。
说到底，本田在中国的困境，不是它一家的问题，而是所有后知后觉的传统合资品牌的集体缩影。
它们曾经是规则的制定者，是市场的统治者，它们靠着技术壁垒和品牌光环，舒舒服服地躺着赚钱，过了几十年的好日子。
这种舒适，让它们产生了路径依赖，也滋生了傲慢。
它们低估了中国市场的变化速度，低估了中国自主品牌的进化能力，更低估了中国消费者“用脚投票”的决心。
当比亚迪们用插混技术把燃油车的油耗打到地板上，当蔚小理们用智能座舱和自动驾驶重新定义汽车的价值，当整个市场都在讨论AI大模型上车的时候，你还在纠结你的双叉臂悬挂和发动机热效率，这就不是技术问题，而是认知问题了。
对于东风本田来说，这个曾经的优等生，现在的压力是最大的。
它必须进行一场刮骨疗毒式的变革。
燃油车不能丢，但必须精品化，找准自己的定位；新能源必须猛追，而且不是搞那些不痛不痒的“缝合怪”，而是要拿出真正有诚意、有竞争力的产品，去跟自主品牌正面硬刚。
这很难，非常难。
因为这不仅是技术和产品的转型，更是思想和文化的转型。
这需要壮士断腕的勇气和魄力。
历史的车轮滚滚向前，碾压过无数曾经的巨头。
诺基亚的倒下，不是因为它手机不耐摔了，而是因为智能手机的时代来了。
柯达的破产，不是因为它胶卷质量变差了，而是因为数码时代来了。
现在，轮到燃油车了。
本田的故事，是一个绝佳的商业案例，它告诉我们：在这个时代，没有永远的王者，只有永远的变化。
你曾经有多辉煌，在时代浪潮面前，可能就有多脆弱。
时代抛弃你的时候，连一句再见都不会说。
全部评论 （0）