讲真，最近的车圈突出一个魔幻。尤其是商用车这边，总给我一种感觉，就是大伙儿好像突然都悟了，一个个都跟打通了任督二脉一样，开始疯狂整活。
前脚远程才说自己新能源物流车市占率第一，跻身行业第一梯队，后脚就在淄博，那个烧烤圣地，搞了个什么“冠军卡狂欢夜”，发布了一台叫星智F3E的新能源小卡。
这个开局就很“典中典”。在一个吃烧烤的地方，发布一台用来拉货养家糊口的工具，这是一种什么样的行为艺术？这深刻地体现了当代劳动人民的核心诉求：白天拉货累成狗，晚上必须撸个串。远程算是把用户心理学玩明白了，他们知道，安慰一个中年男人的最佳方式，不是什么星辰大海，而是一顿滋滋冒油的烧烤。你看，这不就精准打击了吗？
这台车出来，核心就一个字：卷。或者说，掀桌子。
在当下的汽车市场，尤其是商用车这种纯粹的生产力工具领域，根本不存在什么温良恭俭让。所有人都杀红了眼，信奉的不是商业逻辑，而是黑暗森林法则。你搞技术，我搞价格；你搞服务，我搞自爆。大家不是在做生意，是在修仙，要么渡劫飞升，要么当场成盒。
远程这台F3E，就是典型的掀桌子选手。它在干嘛？它在“不讲道理”。
你看它的参数，13m³的货厢，1.5吨前桥配3吨后桥，承载能力直逼轻卡。这是什么概念？这就好比你参加一个掰手腕比赛，规定了是羽量级，结果你上去一个“压缩毛巾”，浇上水直接膨胀成一个200斤的壮汉。你跟旁边的人说，你看，我体重没超标，但我就是能多拉半吨。这公平吗？这一点都不公平。但拉货的师傅们就喜欢这种不公平。他们才不管你什么技术路线，什么平台架构，他们只关心一件事：今天能不能比隔壁老王多拉两箱货，早点收工回家。
所以说，所有脱离了“多拉快跑”这四个字来谈论商用车的行为，都是在耍流氓。
然后是续航，65度电，标称CLTC 360公里。这个数字很有意思。对于一个天天在城里跑的师傅来说，300多公里就像一颗定心丸，能让他从“电量焦虑”的噩梦中暂时解脱出来。我作为一个曾经拥有过早期电车的中年人，我太懂那种感觉了。你看着那个续航往下掉，比看自己的股票K线图还刺激。远程给你个360，就是为了让你心里踏实，哪怕实际打个八折，也足够你在城里窜一天了。至于那个0.39的超低风阻，百公里电耗16.8度，这些都是锦上添花的东西，是用来在发布会上念给媒体听的。真正的用户，只会在充电的时候，看着电表数字，默默地算一笔账，然后骂一句“这电费涨得比我头发掉得都快”，接着继续干活。
最骚的操作，是这台拉货的工具车，给你塞了8项ADAS驾驶辅助，ACC自适应巡航、AEB自动紧急制动都给你配上了。
这简直是把人看傻了。在商用车领域，这属于典型的“不务正业”。因为所有人都默认，商用车司机本身就是最强的ADAS，他们的大脑就是一个结合了高德地图、人肉测距和祖安话术的超级生物计算机。你现在给这套系统装个辅助，就好像给雷电法王杨永信配个充电宝，你问他需不需要，他肯定说好，但实际上他自己就能发电。但能有，就是比没有强。这种增配逻辑，不是为了真的让你用，而是为了让你在和同行吹牛的时候，显得更有面子。“嘿，我这车，能自动刹车。”就问你怕不怕？
真正核心的东西，是那个叫“玄武”的动力总成。
你听听这个名字，玄武，一听就是修仙小说里的护山神兽，主打一个皮糙肉厚，金钟罩铁布衫。以前的新能源车，“三电”系统就是个老大难问题，各种控制器、转换器乱七八糟塞在一起，跟九龙城寨的电线一样，不出问题是小概率事件。这种老技术，简直像是三体人派来折磨地球人的，看着高深，实际上脆弱得一塌糊涂。
远程这个“玄武11合1”，就是把这些乱七八糟的东西强行压缩在一起，搞成一个“压缩饼干”。好处是显而易见的，故障率降低70%。这个数字比什么都重要。对于一个靠车吃饭的人来说，车在路上多停一分钟，他老婆可能就会多骂他十分钟。可靠，就是能过。这才是生产力工具的唯一真理。至于那个10年80万公里的质保，这更像是一种行为艺术。它不是一个承诺，它是一种姿态，一种“不装了，摊牌了，我就是对这玩意儿有信心”的姿态。写到这里我突然感觉自己有点疯了，拿修仙来比喻一个拉货的电瓶车，但你仔细想想，是不是还真有点那个味道？
当然，车只是个载体，远程真正的杀手锏，是它背后的生态。
那个“五位一体”的拥车模式，什么销售、保值购、易租购、车电分离、无忧租，说白了就是把卖车的逻辑给颠覆了。以前是卖车，现在是卖服务，甚至是卖金融产品。他们想干嘛？他们想把买车的门槛降到无限低。你没钱？没关系，你可以租。你怕贬值？没关系，我给你保值。他们不是在卖车，他们是在发“新手村大礼包”，先把人骗进来，用各种服务和方案把你套牢。但这种套路，用户还就吃这一套。因为对于很多刚起步的小老板来说，启动资金就是命。这种模式，不是在跟你竞争，是在跟银行竞争，是在跟整个行业的传统玩法竞争。
最好的进攻，不是把对手的蛋糕抢走，而是直接把整个餐厅给爆了，然后跟所有人说，以后吃饭都来我家，我这儿不要钱，只要你这个人来就行。
所以，远程星智F3E会是下一个爆款吗？
我不知道。真的。我只知道，这个市场已经彻底疯了。所有的车企都像是被逼到了悬崖边上，要么跳下去摔死，要么就地顿悟，长出翅膀。远程现在做的，就是逼着自己长翅膀，而且是那种镶了金边的翅膀。他们用一个看似无懈可击的产品力，叠加上一套近乎耍流氓的商业模式，试图在血流成河的市场上，杀出一条生路。
可这玩意儿真的靠谱吗？！
最后的结局，往往跟产品力关系不大，而是看谁更能熬。这已经不是一场单纯的技术竞赛或者市场比拼了，这是一场赌上身家性命的“大逃杀”。最终的胜利者，不是最强的那个，而是活到最后的那个。远程现在做的所有事，都是为了一个目标：活下去，看着同行一个个倒下。这，就是掀桌子式竞争的终极奥义。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）