雷克萨斯，不装了，摊牌了，它家那个旗舰压缩毛巾LS，北美市场马上就要买不到了。
这事儿不意外，一点都不意外。或者说，这事儿要是没发生，我才觉得太阳都要一个趔趄。在一个所有人都开始掀桌子的时代，你还在那儿慢悠悠地擦桌子，讲究什么餐桌礼仪，你不被炸飞谁被炸飞？
开局一张新闻稿，雷克萨斯北美说要搞个2026款的LS，但你仔细一看，坏了菜了，这哪是新款，这根本就是“最后的晚餐”。就一款车，叫什么LS 500 AWD Heritage Edition，翻译过来就是“遗产版”。你听听这名，生怕别人不知道你要入土了，连墓志铭都自己刻好了。限量250台，卖个9万9美刀，四舍五入就是十万刀了。
讲真，这操作就很“雷克萨斯”，突出一个最后的体面。都快被人从餐厅里抬出去了，还不忘整理一下自己的领结。专属的黑漆，专属的红内饰，头枕上还给你绣个LS的轮廓。这叫什么？这叫仪式感。好像在告诉那250个最后的信徒：我们不是输了，我们只是选择了优雅地圆寂。
但现实是什么？现实是残酷的，是物理的，是不讲道理的。现在的汽车市场，早就不是那个你做工好、我开着省心就能躺着数钱的年代了。现在的车圈，是个蛊场，所有车企都是扔进去的毒虫，大家互相撕咬，最后活下来的那个，叫蛊王。你雷克萨斯搞安静、搞可靠、搞所谓的“匠心”，这些东西在过去是屠龙之技，在现在，约等于“用爱发电”。
因为竞争的维度，早就变了。
我作为一个中年人，曾经真的无比痴迷雷克萨斯LS那种与世隔绝的静谧感。你坐进去，关上那扇厚重的车门，外面世界的喧嚣、老板的催促、孩子的哭闹，瞬间就跟你没了关系。它不是一辆车，它是一个移动的“任意门”，能把你瞬间传送到一个只有你自己的结界里。在那个年代，这就是豪华的定义：隔绝。
但现在呢？现在豪华的定义是“连接”和“冒犯”。你的车机得是个超级电脑，能刷短视频能打游戏；你的智能驾驶得吹得天花乱坠，恨不得能帮你考驾照；你的零百加速得快到没朋友，一脚油门下去能让副驾的假睫毛都飞了。大家比的不是谁更像一个移动的五星级酒店，而是比谁更像一个会飞的网吧，或者一个能发射的机甲。
最好的例子就是自动驾驶。你以为自动驾驶的关键在特斯拉，在那些高精地图和激光雷达吗？错了，自动驾驶的终极奥义，在咱们这儿的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种不讲道理的现实场景，才是对所有高科技的降维打击。你雷克萨斯研究了几十年的发动机平顺性，人家直接把发动机扔了，用电机给你干到3秒内破百，就问你怕不怕？
所以你看，雷克萨斯LS的困境，本质上是一种世界观的崩塌。它信奉的那套“慢工出细活”的旧神，已经被新时代的“大力出奇迹”的邪神们给献祭了。BBA好歹还在拼命挣扎，学着念两句新时代的咒语，奔驰搞大屏，宝马搞大鼻孔，奥迪搞灯，虽然看着有点滑稽，但至少在努力让自己看起来像个“颠佬”。
而雷克萨斯呢？它还在坚持自己的“道”。这就像一群人在玩吃鸡，所有人都落地捡枪准备大开杀戒了，你还在那儿研究怎么用树叶做个伪装服。等你做好了，别人开着坦克已经把整个地图犁了一遍。
写到这里我突然觉得，我把雷克萨斯比作一个固执的老头，可能有点不尊重。但你再想想，好像又有点道理。它太爱惜自己的羽毛了，以至于忘了，在黑暗森林里，第一个被干掉的，往往是那些试图讲道理、保持优雅的。最好的防御不是金钟罩铁布衫，而是直接把整个森林点了。我不过了，你们也别想活。
这250台“遗产版”LS，就是雷克萨斯为自己体面世界观举办的葬礼。买它的，绝对不是图什么性价比，也不是图那个V6发动机。讲真，现在聊V6发动机感觉就跟聊BP机一样，充满了年代感。我上一个用过的有实体按键的东西，好像还是我家的燃气灶。会买这250台车的人，买的其实是一种“信仰”，一种对过去那个“车马很慢，一生只够爱一辆车”的黄金时代的凭吊。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们是在用真金白银，维护自己信仰的最后一丝尊严。
而对于雷克萨斯自己来说，砍掉LS，尤其是在北美这个它起家并且封神的地方，是一种痛苦但绝对正确的自救。这叫断臂求生。把供养这个精神图腾的资源省下来，all in到新能源和SUV上去，去学着怎么“发疯”，怎么“掀桌子”，怎么在新的蛊场里活下去。
从LS 400用一摞香槟杯震惊世界开始，到今天用一台“遗产版”黯然退场结束。一个时代，就这样过去了。不光是雷克萨斯的时代，也是我们这些曾经认为“一车传三代”是最高褒奖的老古董们的时代。
所以你看，雷克萨斯LS的退场，不是输给了技术，也不是输给了市场，而是输给了自己的体面。它太正常了，而一个正常人，在精神病院里才是不正常的那个。想赢？
先发疯。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）