如果兰博基尼宣布“Centro Stile设计中心成立20周年，大家快来庆祝”，你是不是突然有了种“别人家孩子考上哈佛，我连幼儿园门口都没进去”的自卑感？别急，这种感觉很正常，毕竟不是谁都有权在鲜花和掌声中岁月静好，更何况兰博基尼的设计师们还顺便扔出来一辆叫Manifesto的概念车，让我们知道，除了三明治和薯条，还有羊角面包能用来炫耀高级。就像你在校门口等末班公交，他们在全球粉丝的欢呼声里亮出“未来之车”，你只能默默掏出手机，给拼多多上的卡通拖鞋点个赞。
到底怎么庆祝呢？人家操办了个声势浩大的派对，还把地点选在了什么圣亚加塔·波隆尼的兰博基尼博物馆里，气氛那叫一个艺术，不像咱们过生日，顶多朋友圈发两张自拍，还得美颜三层，隔壁张叔叔还来点赞琢磨这是谁家吃饭不擦嘴。人家朋友圈就不一样，人家是Mitja Borkert发动态，“昨日Centro Stile快乐满溢”，你能品出他其实想说：“昨天我帅得都发光了，感谢我的团队，感谢我的爱车，感谢地球让兰博基尼有栖息之地。”当然，这么说又有点太真诚，可能传到国内又被转成了“雨我无瓜，设计师们果然在发疯。”
站在高处，就是看别人的人生都像是小号在体检。他们不只庆祝，还得把设计的日常搬到展览级别，让我们这些习惯了买菜三轮的平民百姓，好好感受一下什么叫“Y形主题的未来车”，什么叫碳纤维扩散器比你行李箱还炫，什么叫黄色能比你去年染发还扎眼。Manifesto概念车震撼亮相了，全车造型全程高能，一出场你就以为是黄色旋风进了童话。设计师们还在同步爆料，这车和混动新秀Fenomeno，还有长青硬汉Countach同台展示，场面就像“奥运会开幕式+米其林大餐+诺贝尔奖后一场随手送”，气氛热烈到你怀疑是不是自己家里Wifi都能跟着提速。
兰博基尼这帮设计师真是把“做自己的艺术家”范儿玩明白了。你们设计车，他们在设计未来。Walter de Silva、Filippo Perini、Luc Donckerwolke和现任Mitja Borkert，这几位都是传说中的“设计师四大天王”，每个人都比我们会背诗，也比我们会画线条。二十年时间，兰博基尼车型一代代变动，连名字都能榨出文化油——Murciélago LP640、Aventador、Huracán Sterrato，就差在车尾加个诗牌直接开进李白梦里，分分钟把唐诗宋词改成“碳纤维飞车腔”。
你要是以为庆祝二十周年只需要蛋糕和彩带，那你可太小看兰博基尼了。人家不仅盘点了所有量产车型——无论是高傲的Murciélago还是骚气的Temerario，都悉数亮相。概念车更是一锅端，连还未量产的学生时代幻想都端出来溜溜，让你在展厅晕头转向仿佛发现了职场中的“高定人生”，只剩下摇头苦笑。不得不说，他们是真的会玩。我们这边车厂喊口号是“与时代同行”，那边设计师的口号是“把未来提前”，搞得我们像是时差党永远赶不上东八区的早高峰。
其实你细品柳暗花明，兰博基尼Centro Stile庆祝的不仅仅是自己的二十年，更是给所有设计迷塞了一口牛肉面：你以为这场庆典只是炫耀什么叫优雅造车，但这背后其实是一场精致的自恋，毕竟每一个设计师都是自恋冠军，车都能画成艺术品，还能让资本市场和普罗大众都纷纷打call，堪称“自我肯定教科书”。Manifesto概念车就是他们自恋的巅峰，用一个大号Y字形主题告诉我们：以后别再用鼠标画车了，这才是真正的潮流。
但潮流归潮流，咱们还是得回归现实。兰博基尼的这个二十周年，怎么看都像是一次大型朋友圈炫耀：每一位设计师都带着自己的代表作走秀，每一辆车都像单身狗的梦想，摸得着却开不走。庆典里少不了各种“感恩有你”环节，但这“你”基本上就是自己，群众越多，设计师越孤独。一帮高光设计师议论着“未来设计DNA”，你在场外的唯一贡献就是有点怀疑自己十字绣是不是也能算机械艺术。
我们的日常和兰博基尼的庆典就差了一个艺术滤镜。我们洗车不舍得用纯净水，他们洗车的时候可能顺便画个脚本；我们调车座椅是怕腰疼，人家调座椅是研究人体工学；我们买车看谁能加油更快，人家买车是看风洞数据够不够爆炫。甚至连黄色在他们眼里都不是颜色，是未来的投影。你说这二十周年到底是谁的盛宴？像不像是资本主义的万圣节，既不请你吃糖也不给你吓哭，只在门口挂了个新的“超级Y字形”。
当然，设计师们的才能我们不得不服。人家说一句“庆典圆满结束，感谢所有嘉宾”，咱们顶多能凑出一句“好吗你们太好了”。其实庆典最厉害的地方不是那台Manifesto有多帅，而是他们真能用设计点燃所有围观群众的焦虑情绪，毕竟你我从未想过车能成为一种信仰。按照这个趋势，兰博基尼以后可能会直接把设计师的签名印在发动机壳上，顺便让大家觉得“有钱能买到艺术”。
据说庆典现场还展出了不少经典车型，同台亮相的混动车Fenomeno和古典明星Countach，连带着奥迪、大众的历史车轮一圈圈转起来。你能想象吗？这些车不只是从零件库里拼出来的，还是从设计师脑壳里炸出来的，一辆比一辆有想法，甚至觉得设计师可能以为自己在玩玩具，结果全世界当了真：“你写作文，我画车，谁更能决定历史？”兰博基尼给你安排了一场设计盛宴，不仅要让你眼馋，更要让你心虚。毕竟，这些设计如果用到你头上，可能只有上班打卡的时候你能领略一点快感——比如空调出风口做成了Y型，算是和世界潮流接了个气。
自我肯定是今年庆典的核心主题——兰博基尼设计师们站在聚光灯下，用Manifesto概念车告诉我们：“你以为的事情，只是我们昨天的思考。”我们以为拥有一辆兰博基尼就得把命换成贷款，但人家轻飘飘做个设计就成了历史的一部分。设计师Mitja Borkert还要在社交媒体上发个感言，感谢公司、感谢大家、感谢自己没在庆典上摔倒，让你知道，庆典其实和生活一样：主角永远是别人，背景永远是你我。
所以说，这种艺术和现实的差距，不止是一张门票的钱，更是为“世界多荒诞”买单的成本。我们在科技展厅里幻想明天吃上大餐，人家在庆典现场畅想明年造出新车。这才是真正的“你在风中凌乱，我在风口飞翔”。兰博基尼庆祝完美收官，我们也可以庆祝一下自己：毕竟我们也见识过什么叫传奇设计，只不过是在新闻里。
最后只能说点自嘲，二十年后，兰博基尼可以出十台Manifesto，或许我们依然给自家老爷车换个座套，再感叹一句——世界真荒诞，不是每个人都能开黄车，但每个人都有资格调侃一下马路的未来。下一次兰博基尼再搞庆典，也许我能把门票攒够，但极有可能只够买一瓶黄油漆，给自行车刷成未来之车，然后在小区门口手动庆祝一下，谁说黑色幽默里不能有一丝杂色呢？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）