听说天津要办个车展，时间还定在十一黄金周，阵仗搞得很大，号称北方最大。
我看到这新闻的第一反应是，诶，这年头还有人正经办车展？
讲真，现在这市场环境，你死我活都快打成一片焦土了，所有车企都跟疯了一样，不求赚钱，但求把对手先送走。昨天你降三万，今天我就敢降五万还送全套家电，明天可能就有人敢买车送房。
这已经不是商业竞争了，这是修仙小说里的黑暗森林法则，出门碰见个同行，甭管三七二十一，先给他一发“神罗天征”，大家一起完蛋。
在这种背景下，把所有杀红了眼的仇家，从奔驰宝马奥迪这些老钱贵族，到比亚迪吉利这些国产卷王，再到小米理想蔚来这些互联网雷电法王，全都凑到一个“国家会展中心”里，让他们和和气气地站在一起，对着观众假笑。
这不叫车展，这叫大型行为艺术，主题是“你看我心态崩没崩”。
你看那个参展名单，拉出来长得跟古代皇帝的裹脚布一样。BBA来了，意思是“我虽然老了，但我还没死，你们小辈还得叫声爷”。丰田本田日产也来了，突出一个“只要思想不滑坡，办法总比困难多”的顽强精神。
然后是国产天团，一汽红旗、比亚迪、吉利、长城，个个都带着“不装了，我摊牌了，我要掀桌子”的气势。尤其是比亚迪，自己一家就来了腾势、仰望、方程豹，恨不得一个人包一个馆，就差在门口挂个横幅：“我不是针对谁，我是说在座的各位，产能都跟不上我。”
最后是新势力，特斯拉、小鹏、理想、鸿蒙智行、小米，这帮人才是真正的看点。他们办车展的目的不是卖车，是来“渡劫”的。你看小米汽车，雷总往那一站，就是行走的流量KPI，他可能自己都不知道车好在哪，但他知道怎么让全网都知道他的车。
而会买特斯拉的人，根本不关心车展上有什么。他们是信徒，车展是他们的耶路撒冷，来这里是为了见一见“圣物”，顺便鄙视一下周围的“异教徒”。你跟他们聊配置聊价格，他们只会用一种看凡人的眼神看着你，然后淡淡地说一句：“你不懂特斯拉。”
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
更有意思的是车展上搞的那些“花活儿”。
说要首创什么“室内动态演示”，在一个封闭空间里开车给你看。这玩意儿有啥用？是想证明这车在堵车的时候也能动吗？还是想展示一下这车不开窗也能把人熏个半死？我作为一个被堵在城市快速路动弹不得的中年人，对所有“动态演示”都抱有一种天然的怀疑。真正的动态，是你前面那辆网约车突然一个向右的假动作，骗得你一脚急刹，然后你后面那辆外卖小哥的电瓶车从左边“嗖”一下就过去了，留下一串国骂。这才是真实的世界。
所以说，自动驾驶的关键不在于你上了多少颗激光雷达，而在于你能不能精准识别一个随时准备躺下的老头乐。只要大爷的走位够风骚，你的算力就是个笑话。
然后他们还搞了个“潮酷改装嘉年华”，200台顶尖改装车。这事儿吧，就很有意思。一边是车企们拼了命地宣传我们的车多安全，碰撞测试五颗星，恨不得给你包上三层金钟罩铁布衫。另一边，一群大哥把车拆得只剩个壳子，换个比脸盆还大的轮毂，加个能晾衣服的尾翼，排气管子改成能塞进一个小孩脑袋那么粗，一脚油门下去，方圆五里地的狗都得跟着叫。
这两拨人出现在同一个空间里，本身就是一种道诡异仙式的魔幻。写到这里，我感觉自己有点像个精神分裂的导游，带你参观一个正在崩塌的主题公园。
更离谱的还在后面，他们居然请来了“加菲猫家族”。
一个卖几十万铁疙瘩的地方，请来一只全世界最懒最丧的肥猫当吉祥物？这是什么操作？我百思不得其解，后来我悟了。
主办方这是在进行一种高级的心理暗示。你想想，你为了买这辆车，背上了三十年的贷款，每天996，通勤两小时，回到家累得像条狗。这时候，你看到车里挂着的加菲猫，它那副“人生无所谓，该吃吃该睡睡”的表情，是不是瞬间就治愈了你？你欠银行的钱，跟加菲猫有什么关系呢？它只想吃它的千层面。
这波啊，这波是精神层面的马杀鸡，属于品牌玄学的最高应用。
至于那个什么“汽车营销数智化转型顶级峰会”，听着就想笑。一群西装革履的大佬，聚在一起，讨论怎么用大数据、AI来卖车。讲真，现在卖车最好的手段，就是降价。最有效的AI，就是销售本人那个计算器按得飞快的大脑。
任何复杂的营销理论，在“优惠两万，送终身保养”面前，都显得苍白无力。之前车企还讲点体面，叫存量竞争。现在不讲了，直接就是我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡探都没放过。最好的手段是直接把餐厅爆了。
所以，这个天津车展，本质上就是一个巨大的汽车压缩毛巾。看着是展会，实际上你把它扔到中国车市这盆水里，它瞬间就能膨胀成一个集卖场、马戏团、相亲角、病友交流会于一体的缝合怪。
消费者来这里，不是来看车的，是来看热闹的。看看哪个品牌又“悟了”，哪个品牌“心态爆了”，哪个品牌的销售小哥因为压力太大开始在车顶跳“机你太美”了。
他们搞的那些什么飘移嘉年华，什么儿童卡丁车，都是障眼法。 speaking of drifting, it reminds me of the time I tried to make scrambled eggs and they ended up all over the kitchen wall. Some things are just about controlled chaos. 真正的核心只有一个，就是那个“金秋购车，优惠力度一次性拉满”。
看到了吗？津南区发500万消费券，单车补贴4500。这才是实话。前面铺垫了那么多宏大叙事、科技未来、美好生活，最后图穷匕见，还是得靠真金白银的补贴。
这很不性感，但很真实。
当然，对于有些品牌来说，补贴也没用，买它的人不是为了省钱。这就是我前面说的，品牌玄学。你不能用常理去揣度信徒的行为。
所以，最终这场盛大的表演，与其说是为了“推动京津冀地区乃至全国的汽车产业转型和升级”，不如说是所有从业者的一次集体心理建设。大家聚在一起，互相看一眼对方那张憔悴的脸，假装我们行业还很繁荣，假装我们还有未来，然后各自回到自己的战壕里，继续为了把对方弄死而努力。
要么成仙，要么成盒。
就问你慌不慌！
所以，这个车展的真正价值不在于展出了什么车，而在于它本身就是一个展品，它展出的是2025年中国汽车市场的一种集体精神状态——一种在癫狂、内卷、荒诞和求生欲之间反复横跳的精神状态。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）