讲真，零跑最近这个D19，有点不务正业的意思了。
你别误会，我不是说它产品力不行，恰恰相反，是它太行了，行到让人觉得有点魔幻。全尺寸SUV，三排六座，激光雷达，800V高压，空气悬挂，连后排的投影屏和副驾娱乐屏都给你安排上了。我看着这个配置单，脑子里冒出来的第一个念头不是“这车真牛逼”，而是“零跑是不是心态崩了？”
这已经不是在造车了，这是在修仙渡劫。把市面上所有能召唤来的法宝，什么“雷电法王”800V快充，“千里眼”激光雷达，“金钟罩铁布衫”CTC 2.0电池，一股脑全堆自己身上，就差把三体人的水滴也给焊上去了。然后对着整个市场大喊一声：不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那零跑这个D19，简直就是连桌子上的蜡烛都没放过，甚至想把餐厅给直接引爆了。
现在的汽车市场，早就不是什么温良恭俭让的存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。大家嘴上说着“一起做大蛋糕”，实际上心里想的都是怎么把对方的厨房给点了。最好的防御就是进攻，最好的进攻就是发疯。零跑显然是悟了，悟得透透的。他们看明白了，在这个时代，你跟消费者讲什么品牌历史、技术沉淀，人家只会回你一句“典中典”。你只有把所有东西，记住，是所有东西，都塞进一辆车里，然后用一个让所有同行都想去天台排队的价格砸出来，才有可能被人看一眼。
这辆D19就是零跑的自爆宣言。
你看它那个技术栈，高通最新的舱驾集成芯片，这玩意儿就像一个中央魔术方块，把智能座舱和智能驾驶拧在一起了，理论上能让车子的大脑反应快一点。800V平台，10分钟补能300公里，听起来像是给纯电车装了个任意门。但问题来了，诶，就问你怕不怕？这些高大上的技术，决定它们生死的，从来不是实验室里的参数，而是现实世界里的幺蛾子。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你的激光雷达再牛，算法再先进，能算出一万种车辆博弈的可能，但你算不出一个大爷为了抄近路，会从哪个绿化带里鬼魅般地冲出来。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种降维打击，是任何AI都无法理解的东方玄学。你的800V快充再快，能快过小区里为了抢一个充电桩打起来的两位大哥吗？你找不到桩，你就是0V，三体人看了都气活了。
然后是用户角度，这个最逗。零跑给你堆了三排座，副驾屏，后排投影，预留了车载冰箱电源，恨不得把一个精装修两室一厅直接压缩到这5米2的车壳里。目标用户是谁？家庭。但作为一个中年人，我看到这个尺寸的第一反应是恐惧。纯粹的恐惧。5米2的车长，3米1的轴距，在市区里开这玩意儿，不叫驾驶，叫“诺曼底登陆”。每次去商场地库停车，都是一场对自己侧方停车技术的终极审判。我老婆要是开这车，估计能把整个停车场都给盘出包浆来。
讲真，我上次在车里看电影，还是拿手机架在出风口上看的《让子-弹飞》，脖子都快断了。现在你给我个后排投影，是很好，但问题是，我一年能有几次机会，能让一家老小安安稳稳地坐在车里看一部完整的电影？大多数时候，这块屏幕的宿命，就是循环播放《小猪佩奇》。而那个车载冰箱电源，最后大概率会沦为我藏私房钱的秘密基地，而不是一个行走的冰镇可乐机。
我们总以为用户需要更多，更多，更多。但很多时候，用户只是需要一个确定的东西。这就涉及到品牌玄学了。
为什么有人愿意花大价钱买奔驰？买的是那块屏幕吗？买的是那套音响吗？是，也不是。他们买的，是那个三叉星徽带来的、一种“我的人生已经很成功”的心理暗示。为什么有人对特斯拉的简陋内饰毫不在意？因为他们买的是马斯克构建的那个“通往未来”的故事。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不讲道理，它是一种信仰。
零跑现在的问题是，它试图用“理工男的逻辑”去破解“玄学的问题”。它把所有能给的都给了，配置单拉出来，密密麻麻，太阳看了都要一个趔趄。它觉得，我都这么有诚意了，你们总该爱我了吧？
坏了菜了，感情这事儿，最不讲诚意。
写到这我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？零跑就像一个拼命展示自己所有房产证和银行存款的相亲对象，他很好，真的很好，但他忘了问对方喜不喜欢吃香菜。
你看，这车又是增程又是纯电，就是为了左右逢源，既要安抚你的里程焦虑，又要满足你对电动爹的幻想。这种做法在商业上无比正确，但在情感上，就显得有点“工具车”了。它太完美了，完美到没有性格。而没有性格的品牌，想往上走，太难了。真的太难了。
所以零跑D19到底香不香？
这个问题本身就没有意义。因为在这场掀桌子的战争里，活下来是唯一的真理。而活下来的方法，就是让别人先死。零跑D19不是一款车，它是一把射向所有同行的信号枪，枪声一响，大家就都别装了，直接开片吧。从这个角度看，它香不香已经不重要了，重要的是，它足够响，足够颠，足够让所有人都睡不着觉。
这简直疯了！
最终，消费者会不会为这些“超前”的配置买单？会的，只要价格够低。你看，逻辑又回到了这个最朴素、最流氓的起点。所有的技术叙事、品牌故事、用户场景，在绝对的性价比面前，都脆弱得像一张纸。而零跑，似乎就是那个最会撕纸的人。能赢，就是能赢。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）