法拉利去年刚降临我所在的小区，那个场景我到现在还记得。那车一出现，很多人都侧目，看得出，绝对是出身非凡。对我来说，那个瞬间的羡慕简直爆棚——哇，居然有富豪在我身边开出这样一台跑车，是梦嘛？我还开玩笑跟朋友说：以后我也能追上他，看看他那车，真牛逼。其实心里也知道，不太可能。
不过事后发现，那车的命运，和我之前想象的差远了。再怎么说，停在那儿一年多，都没怎么动过。快成了摆设，就像我家阳台那盆懒洋洋的植物，放着不用。有人调侃，是不是车主发生了啥？出个远门，没时间开，还是太忙忘记了？我心里想，可能是供应链出了问题吧，又或者车子太多，排队开？这个问题，其实我也没问清楚，只知道车就那样，静静地躺着。
讲真，看到这里，我突然想到一个问题：奢侈品是不是都挺虚的？你说，能买得起法拉利的，日常用一半也就那样了。人家真正追求的，不只是车，而是那份炫耀或者身份的象征。我认识一个修理工，他说：有的车，买来就是给别人看的，自己都懒得开。我觉得挺有意思的。很多人买车，除了自用，更像是心理补偿，好像我有钱，我有车，心里就舒服一点。
而且，假如你仔细想，像法拉利这种车，估算一下百公里的养车成本，油电一体算下来，大概200元左右可能不够，当然如果耽搁修理、保养或意外，那还得多加。这塑料外壳，看似天价，实际上，维护成本已经接近豪华车的日常花费。你知道么，有不少豪车的保值率不如想象中那么高，特别是某些限量版，虽然在市场上卖得旺，但车一跑了几万公里后，价格就不一定比新车高出了。
我曾经翻了下笔记，发现很多豪车，转手其实也困扰不少——往往车一出手，只能卖个折扣价，尤其是没有特别收藏价值的。有人会说：买车就是享受，不看价格。我倒不这么觉得，实际操作经验告诉我，很多富豪买了车，是为了面子，开出去没几次，车就成了装饰品。就好比我朋友的叔叔，他住豪宅，车子每天都闪闪发光，实际上，他很少开出去，绝大部分时间都在家门口置办工厂一样的车库里。
顺便说一下，就算是小排量的跑车，也比个别玩物实在。比如某个朋友，去年换了车后，每次微微打火，都能感受到那心跳的感觉——虽然只是几乎每天上班走的短途。但我怀疑，那是一种心理需求：我还年轻啊，我还能享受速度与激情的快感，还是我跟自己拉锯战到底的欲望。
哎，实际上我也常常叫自己：别那么豪车的价值。车到后来，不就是一堆金属和电子元件拼凑而成吗？还真有点像我们平时用的手机。很多人追求最新款，真补充不了什么实用价值，买了就是一下子变装饰品。你知道么，去年我看到一些网友分享，自己调侃买车就像买衣服，快时尚，过几天就落伍，挺有道理。
我还在想，假如我有钱，能不能不追求那么高档的车？是不是会更实在点？其实也不是不行，我估算过，如果我把买跑车的钱用在房子上，或者投资点小项目，可能还更实际。车就是工具，载人载货，关键还是看心情。
对了，刚才翻了下相册，有一张照片，是我朋友的小电动车旁边站着他，笑着跟我说：不想用大排量的，反正这车也代步。当时我心里就琢磨：买车，逐渐变成一种心理需求，不一定真用得上，但有车的心理满足感，可能比开出去的实际感受还重要。也难怪有朋友打趣：买个豪车，更多成了‘摆设’，放着不动也挺累，我就知道，那种闲置的奢侈品，除了带来虚荣心，也带点空虚吧。
（这段先按下不表），但我确实觉得，豪车除了养车的成本，背后还藏着一种我有钱的符号。很多车企都知道这个道理，设计出一些炫酷外观，去吸引那群有钱无用的人。研发层面也不简单，追求足够引人注意，又不太跳脱，这平衡点真不好把握。就像我朋友说的：就算你花再多钱，也不一定能把车开得比别人快。但为什么，还是一堆人乐此不疲呢？
好了，豪车成了一种城市文化的符号，代表了某些人的价值判断，甚至是一份自我认同。可这个认同，是不是有点虚？我不还在怀疑吗？也许有天我会想：买辆普通家用车，省点心。也不失为一种自在的生活方式。
你说，像我这样普通人，未来还能看到哪些豪车弃置角落和那些富豪的故事？还是说，有的车只是过客，只是炫耀的工具罢了。其实我挺好奇，那些富豪到底是买永恒的车，还是像我一样遭遇了冷热寂寞。
反正，车的故事，远远没有结束。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）