汽车配置里藏着无数玄学，堪比“养生圈”的枸杞保温杯和“股市里的专家建议”，每个功能都打着科技的幌子，实则是拆了卖的智商税。买车这事儿吧，多数人图一个“撑场面”，配置表摊开来，销售员自带“三寸不烂之舌”，你听得昏头转向，仿佛没了这些配置，车就只能在马路边唱《好汉歌》。但等真把车开回家，你就发现——高端，归高端，智商，归智商，日常用车主要靠意念和祈祷，所谓配置都是纸糊的门面，上路一滑就掉，跟二舅家的铁皮衣柜一样经不住推敲。
比如发动机启停这玩意儿，宣传海报写满了“环保节能”，实际上“节”的只有你的脾气和寿命。堵车的时候，发动机一会“再见”，一会“我又回来”，全程像看小学生广播体操。市区路况每熄火一次，心率就飙升一点，别说省油，电瓶和启动机先跟钱包说拜拜——你每多停一次，电瓶的寿命就少活几个春天。销售员口口声声“减排省油”，实际一顿分析算账，省下那点油的钱，刚好够换下一块电瓶。堵车时带启停，油耗不仅没降还上涨，简直是官方版“精神内耗”，比加班还上火。至于涉水熄火自动再启动，你以为是进化版自救，结果分分钟发动机报废，保险公司：我们很同情，但不理赔。老司机的定番操作呢？上车先干掉启停功能，和健康管理APP的每日喝水提醒一样——开始特别积极，用了两天，永远关掉。
真皮座椅也是一套高端剧情。销售员吹得天花乱坠，仿佛屁股一挨上座椅，瞬间升华为精英。实际体验，夏天暴晒十分钟，座椅烫得像火锅里的肥牛片，你上车不是驾驶员，那是烤肉的灵魂伴侣。冬天更刺激，皮革一触即冻，屁股和脊椎结成了兄弟单位，人都怀疑是不是穿了裤衩进了冰窖。加热和通风呢？平民车型，所谓“通风”就是微风呵你一口气，好比老家电风扇刮一刮豆腐渣。至于加热功能，不是开了等一个世纪，就是全车冒烟只暖一块屁股，费电还尴尬。真皮要是没打孔，连那点“微风”都省了。最后你不得不花钱买座垫遮真皮，活脱脱“花钱买罪受”，跟婚礼上的红包一样：看着高端，都是纸糊的社交。
中控大屏，买车时看着比iPad还炫，开上路用起来像苹果皮手机。方向盘一转就反光，晴天像照镜子，夜晚拥抱光污染。调空调、看导航，先点三级菜单，点到你怀念实体按键的美好童年。最荒诞的是屏幕偶尔卡死——你想挂挡换模式，屏幕死机了，直接原地回忆人生。这玩意儿收集指纹比公安系统还快，油腻的手指在屏幕上抹来抹去，最后一摊油花对着你微笑。真正有用的时候，最后都绕回架个手机导航，屏幕纯粹是巨大的时钟。“智能化”变成了智能累赘，车内科技的最高追求就是还得用手机，给中控屏点根蜡，祝它来世还做工厂流水线监控。
车载导航更是配置界的“古董扳指”，二十年前的技术硬件，配上上世纪地图数据，三年不更新，跟着导航走，能把你带到隔壁楼盘。原厂导航系统，慢得让你怀疑是不是在跑Windows XP，手写地址时间能喝两杯奶茶。用它导航出去，目的地到不了，心态一定膨胀成愤怒的小鸟。手机呢？分分钟甩导航十八条街。语音识别、实时路况，连堵车都提前给你算好。车企偏偏敢把这个“半成品”当高端选装，收个上万，只为让你多点失望。与其升级车载导航，不如直接买十个手机支架，每个都能导航，年年还能换新“导航员”。
大灯清洗系统也是名副其实的“年终奖”，一年用一次，喷水只有小公鸡撒尿的气势。城市路灯闪耀，啥泥点灰尘，随手用洗车店的抹布就解决。大灯清洗装置遇见大泥，大冬天根本懒得伸缩，喷水都能给人笑翻。更恐怖的是管道堵塞，一修就比换大灯贵，让你深刻体会什么叫“买一赔一”。其实国家只要求高亮度或自适应大灯才配清洗装置，绝大多数家用车，清洗系统就是摆设，设计师分明是在开玩笑。你也就提车那天“尝鲜”，同事围观你喷水的英姿，三年后这按钮积灰都能炒菜，按下去只有回忆从心底冒出来。
看着配置表上熠熠生辉的一排排功能，心情由“我就是全村最靓的仔”到“我就是全村最冤的仔”。这些伪需求，就是靠营销拉高你的情绪，车企满脸堆笑：“多几行配置=多赚你几万”。市面上，真正保命管用的一些功能，往往才是真正值得花钱的，比如ESP车身稳定、胎压监测、倒车影像。这玩意儿跟买房装修一样，钱要花在刀刃上，现实永远比广告片苦涩得多。
至于配置嘛，实际上你不是在给自己买舒心，而是在给邻居买“羡慕”，精神上“全村高配”，物理上“还得买座垫”。大家都在追求被人夸一句“高端大气”，但到了用车那一刻，“高端”只留下配置表上的文字，一切高科技都隐退楼下杂货铺，连大妈都不稀罕。
现实是，车企拼命催生配置，把每一个毫无用处的功能吹成天使降临，而你只能看着自己的钱包变瘦，智商变低，体验变差。鸡肋无比，鸡肉太少，骨头太多，嚼得满嘴冒血泡。这些配置人手一份，买的时候都嫌多，用的时候都嫌累。等到哪天销售员再次挥动手指头，你可以大声跟对方说：“别吹了，把ESP和胎压监测配齐，剩下的配置你留着自己用吧。”
最后，愿所有被鸡肋配置困扰的朋友都能成为“高配生活”的幸存者，不当智商税布施人，下次买车，先自嘲三声：为了世界和平，我还是选个通用座垫。毕竟，如果买配置能让人幸福，牙签就能做成筷子。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）