讲真，长城炮最近又整了个大活，一个叫V6火炮的东西，挂牌价22.98万。
这个价格一出来，我就知道，坏了菜了，长城这是不打算过了，或者说，它不打算让别人过了。
这已经不是什么市场竞争或者产品卡位了，这是典型的掀桌子式自爆。
属于那种武林大会开得好好的，突然有个河北大汉冲上台，二话不说先给自己丹田来了一拳，口喷鲜血，然后狞笑着对所有人说，今天要么我死，要么你们全都别想站着出去。
这是一种精神。
一种“我不过了，你们也别想活”的宝贵精神。
过去我们怎么理解车企？发布会，PPT，讲参数，讲情怀，讲用户，讲我们遥遥领先。
大家都很体面，像是在五星级酒店的自助餐厅，排着队，拿着盘子，优雅地夹自己爱吃的菜。
但长城炮这一下，等于直接冲进后厨，把煤气罐扛出来拧开了。
它告诉所有人，别吃了，今天最好的菜是直接把餐厅爆了，大家一起感受温暖。
如果说之前有些新势力是把蛋糕端走了，那长城炮V6火炮就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了，揣兜里，回家还能照明。
太阳都要一个趔趄。
这车的核心，据说是“以赛验车”。
听着特别高大上，对吧？把量产车扔到环塔拉力赛这种地狱模式里去跑，跑赢了，拿了六个冠军，然后回来告诉你，看，我这车，牛X吧，经过了战场的考验。
这套逻辑，本质上是一种表演，一种大型、荒诞且充满行为艺术的表演。
这不是在测试车的可靠性，这是在给车“开光”。
就像你去庙里求个护身符，大师告诉你，这符在太上老君的炼丹炉里淬炼过七七四十九天，沾染了仙气。
你信吗？你得信。
因为长城炮现在卖的不是一个工业产品，它卖的是一个经过“渡劫”认证的法宝。
你买的不是一台V6皮卡，你买的是一种“这玩意儿连环塔的沙子都吃过了，肯定比我命硬”的安全感。
这种营销，真的，三体人看了都气活了，我们搞个水滴费那么大劲，你这直接物理飞升了。典中典。
我们再来看看这个法宝本身。
3.0T V6发动机，短轴距，轻量化。
翻译过来就是，把一头大象的心脏，塞进了一只猎豹的身体里。
这玩意儿在越野圈，基本等于修仙小说里主角拿到的那个开局神器，上来就送满级装备，别人还在新手村打木桩，你已经可以去单挑世界BOSS了。
500牛米的扭矩，63.5的攀爬比，这些参数对于普通人来说毫无意义。
我作为一个常年在城市里堵车的中年人，看到这些数字唯一的想法是，这玩意儿能让我从国贸桥下飞过去吗？
显然不能。
但越野老炮们懂。他们知道这意味着什么。
这意味着一种权力，一种可以在大自然面前耍流氓的权力。
别人还在小心翼翼地计算角度、研究路线，你一脚油门就过去了。
但能过，就是能过。
这种不讲道理的强大，才是越野的精髓。
讲真，真正的越(ye)野(wai)驾驶，最大的敌人从来不是什么地形或者天气。
而是你那台破车和坐在副驾上不停抱怨的亲人。
技术的终点，不在于实验室里那些冰冷的参数，而在于最混乱、最不讲理的现实场景。
自动驾驶的未来在哪？在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比什么激光雷达都好使。
同样，硬派越野的试金石是什么？是你车坏在荒郊野外，手机没信号，你老婆问你“当初为什么非要买这么个破玩意儿”的时候，你如何保持心态稳定。
所以长城炮这次最“鸡贼”的地方在于，它不光卖你一个渡劫成功的法宝，它还给你配了个售后服务修仙大礼包。
什么赛事补贴，什么易损件五折，什么应急维修。
这套组合拳打出来，意思就很明确了：兄弟，放心去作，你尽管颠，坏了算我的。
这就很可怕了，它不仅把成仙的门槛降低了，还给你上了个复活甲。
这就叫，要么成仙，要么成盒，但我们尽量保证你一直在成仙的路上。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但细想一下，好像又没毛病。
我们这个时代，很多消费品的价值，早就脱离了物理属性。
就像奔驰，它最值钱的不是发动机和底盘，而是那个三叉星徽。那个标，就是一种玄学，一种信仰，一种“我很有钱且品味不俗”的自我宣告。
特斯拉也是，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么内饰、公差，他会觉得你在侮辱他的信仰。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
长城炮现在想干的，也是类似的事情，但它的路径更野。
它想塑造一种“硬核玄学”。
通过赛道、冠军、V6、自爆式的价格，给你构建一个信仰：开上我，你就是荒野之王，你就是食物链顶端那个会用工具的男人。
这种信仰虽然有点糙，有点直男，甚至有点暴力，但它直接啊。
我X，这简直是给直男量身定做的春药！
所以，长-城-炮-V-6-火-炮，这东西出现的意义是什么？
它不是来跟你讲道理的，它是来改变规矩的。
它用一种近乎耍流氓的方式告诉市场：朋友，时代变了。
过去那种靠品牌溢价、靠信息不对称就能躺着挣钱的日子，一去不复返了。
现在是黑暗森林，是个人都揣着两把枪，见面先突突了再说。
我突然想起我小时候看的动画片，有个角色也是这样，平时看着憨憨的，一被人欺负，直接变身超级赛亚人，头发都竖起来了。长城炮现在就是那个状态。
它的出现，就是为了让那些还在装优雅的同行心态爆炸。
就问你怕不怕？
最终，当所有人都被逼到墙角，不得不开始用“自爆”来回应的时候，整个皮卡乃至硬派越野市场的价值，才会被真正重塑。
那最后的赢家是谁呢？
我觉得不是消费者，也不是长城。
是那些本来没打算买皮卡，但现在看着这个价格和配置，心里开始痒痒的人。
欲望，才是最终的赢家。
它就是这么朴实无华，且枯燥。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）