五菱又开始不当人了。

当看到缤果S那个6.68万起步的价格，还给你标配快充的时候，我脑子里只有一个想法：完了，坏了菜了，这个价位段的物种大灭绝要开始了。

这不是在卖车，这是在执行焦土政策。

如果说之前的小米汽车，是优雅地走进餐厅，微笑着把所有人的蛋糕都端走了。那么五菱这次，就是看大家吃得正香，直接把餐厅的煤气罐给拧开了，然后反手锁上了大门，掏出一个打火机说，来，我们来聊聊什么叫性价比。

不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。

讲真，现在的汽车市场，已经不是什么商业竞争了，这是一场你死我活的修仙，而且是最低劣、最血腥的那种魔道修仙。大家都在一个蛊盆里，最后只能活一个。以前大家还讲点体面，你降五千，我送点配置，你好我好大家好，假装我们还是商业文明的一部分。现在五菱这种选手上场，直接把游戏规则从“谁能活得更好”，改成了“谁能最后一个死”。

它那个配置单，你仔细看，就是赤裸裸的挑衅。

430公里的续航，75千瓦的电机，102马力，标配快充，8.88英寸液晶仪表加12.88英寸2K中控屏，皮质方向盘，50W无线充电。这一切，塞进一个顶配不到8万的铁壳子里。这是什么概念？

这个概念就是，友商的PM，拿着这个配置单去找老板，老板看完会沉默，然后打开招聘软件，开始更新自己的简历。因为这仗没法打。你跟进，你的利润比纸还薄，你辛辛苦苦干一年，发现自己成了五菱的销冠背景板；你不跟，你的产品就成了无人问津的工业垃圾，4S店的销售看着门口的麻雀都觉得比客户亲切。

就问你怕不怕？

太阳都要一个趔趄。

我作为一个被社会毒打多年的中年人，深刻理解一个道理：所有高大上的概念，在绝对的低价面前，都是花里胡哨的装饰品。

你跟一个预算只有七八万，每天通勤来回50公里，还要接送孩子上补习班的用户，去聊什么智能座舱、什么AI大模型、什么800V高压平台，他只会用一种看傻子的眼神看着你。因为他真正在乎的，是每个月能省下多少油钱，是下雨天不用骑着小电驴挨浇，是夏天能在车里吹着空调等孩子，是快充半小时就能让他继续在生活的苦海里扑腾。

这些最基本、最朴素、甚至有点卑微的需求，才是这个价位段的“道”。

五菱悟了，彻底悟了。它放弃了跟你聊那些虚无缥Miao的“未来”，它只跟你谈“现在”，谈你的钱包，谈你的窘迫。

它把一辆电动车，彻底打回了它最原始的工具属性。一个能遮风挡雨，能合法上路，充电方便，还长得不算丑的代步工具。然后用一个让你无法拒绝的价格，直接塞到你手里。

这是一种降维打击。

当你的对手还在研究怎么用激光雷达给你画地图的时候，五菱直接给了你一张通往现实世界的任意门。它不管诗和远方，它只解决你眼前的苟且。

但能活，就是能过。能过，就是能活。

很多人会嘲笑，说这不就是个高级“老头乐”吗？

诶，说对了，但只说对了一半。这恰恰是五菱最恐怖的地方。它拥有“老头乐”的魂，却披着正规军的皮。

你以为自动驾驶的终极奥义在特斯拉和英伟达的芯片里？错了，自动驾驶真正的最终挑战，是在中国三线城市的菜市场门口，那里有无数不遵守任何交规、走位神出鬼没的“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。

谁能解决“老头乐”难题，谁就能拿到通往L5的钥匙。

五菱的逻辑也是一样。它不跟你卷技术参数，它直接卷现实场景。它用“老头乐”的成本逻辑，造出了一辆能把“老头乐”用户和所有同价位燃油车用户都一网打尽的车。

它把战场从“技术高地”拉到了“人民战争的汪洋大海”。

你造的是高达，是EVA，浑身都是黑科技。但五菱造的是无穷无尽的扎古，虽然性能差一点，但它架不住量大管饱，能用尸体堆死你。

这是一种极其残忍但又极其有效的商业闪电战。它不求战役的漂亮，只求战略的胜利。要么成仙，要么成盒。五菱现在扮演的角色，就是那个给所有对手批发盒子的。

写到这里我突然感觉，把五菱比作一个准备自爆的修仙者，可能有点对不起修仙者。人家修仙是为了长生，五菱这是为了拉着大家一起短命。

同行看了也得傻，哭晕过去都是轻的。

当然，这种掀桌子式的自爆，也不是没有代价。代价就是，品牌形象的进一步固化。当你把性价比这张牌打到极致，也就意味着你很难再往上走了。这就像一个武林高手，把七伤拳练到了第十重，伤敌一千，自损八百。

五菱通过这种方式，把自己和“廉价”、“工具车”这些标签焊得死死的。这他妈的还让不让人活了？

可是，五菱在乎吗？

我猜它根本不在乎。

对于一个年销百万辆级别的巨头来说，活下去，并且让别人活不下去，就是它现阶段的最高纲领。至于品牌升级，那是吃饱了之后才考虑的事情。现在桌上连饭都没有了，你跟我聊餐具的材质？

讲真，我昨天楼下买个西瓜都要三十多块了，这世界真是越来越看不懂了。

所以，你看，五菱缤果S的出现，它不是一个简单的产品发布。它是一个信号，一个所有车企都无法忽视的、来自深渊的信号。

这个信号就是：旧时代的温情脉脉彻底结束了。接下来的车圈，不再有规则，不再有底线，只有最原始的丛林法则。所有车企都将被迫进入“五菱模式”，用利润、用未来、用一切可以牺牲的东西，去换取那张唯一能活下去的船票。

最终的赢家是谁？

是消费者吗？短期看是。

但长期看，当所有人都被卷死，只剩下几个巨头的时候，你猜他们会用什么样的方式，把今天亏的钱，变本加厉地赚回来？

所以，别高兴得太早。最好的手段是直接把餐厅爆了，但别忘了，我们这些食客，也还在餐厅里呢。

我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。