本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
昨天早上八点半，我到了城西那个二手车市场。
市场在一条断头路尽头，两排铁皮棚搭的展厅，中间那条过道只够一辆车慢慢挪。车挨着车停，车顶落了一层灰。有几辆车上还贴着上任车主留下的东西，后窗一张褪色的“新手请多关照”，边角卷了起来。
我沿着过道往里走，脚下全是压碎的石子，踩上去嘎吱嘎吱的。
没走几步，一个穿黑夹克的男人迎上来。五十来岁，头发梳得挺整齐，手里夹着一串钥匙，走路的时候哗啦哗啦响。
“看车？”
“看看代步的。”
“预算多少？”
我报了个数。他眼睛亮了一下，把我往左边带。
那辆白色轩逸停在最边上，2021年的，表上六万公里。
他拍了拍引擎盖：“一手车，女士开的，保养记录全。”
我绕着车走了一圈。前保险杠有一道浅划痕，用补漆笔点过，颜色对不太上。后备箱盖的缝隙一边宽一边窄，我拿手指头比了比，差着小半个指头。
“多少钱？”
“三万八。”
我站在那儿愣了一下。
来之前我做过功课。手机上查过，同年份的轩逸，挂价大多在三万一到三万五。新车低配，落地八万出头。
“三万八？”我又问了一遍，怕自己听错。
“哥，这是2021年的，才跑六万公里。”
“新车才八万。”
“新车是新车。”他把钥匙在手里转了一圈，“八万那是裸车价，购置税、保险、上牌，落地九万二。再说了，现在订车要等，最快的也得一个半月。”
我说：“三万。”
他笑了一声，摇头。
“三万二。”我说。
“哥，你这价我收都收不来。”他往车上一靠，“实话说，这车我三月收的，收的时候三万二。整备又花了一千多。你说我图啥。”
“你收多少是你的事。”
“话不能这么讲。”他拍了拍车顶，“我这场地，一个月租金八千，摊到每辆车上就得摊三百。车放这儿一天，我都在赔钱。”
我没接话。
说实话，我那时候心里想的不是这些。我想的是：你收三万二，卖我三万八，一转手赚六千，还跟我哭穷。
我转身走了。
他在后头喊：“哥，你再加点，三万六，包过户。”
我没回头。
走到第二排的时候，我看见一个背影。
灰夹克，肩膀有点塌，正蹲在一辆黑色帕萨特前面看轮胎。
我看了两眼，心里咯噔一下。
“建军？”
他回头。脸上的表情跟我差不多——先是一愣，然后笑，笑得有点快。
“哎哟，老陈！你怎么在这儿？”
“看车。”我说，“你呢？”
“我啊。”他站起来，拍了拍手上的灰，“帮朋友看看，他让我来问问行情。”
我们俩就这么站着，谁也没往下说。
王建军是我高中同学。这些年联系不多，一年也就吃一两顿饭。他自己开了个小店，做门窗，前几年还行。
“你那车不是才开三年？”我问。
“朋友的。”他又说了一遍，“我朋友想换车。”
“哦。”
“你呢？你那辆捷达还在开？”
“在开。”我说，“十四万公里了。”
“那也该换了。”
“再看看。”
我们一起往里走。
他比我懂车，一路上给我讲怎么看。说看车先看门缝，门缝匀不匀；再看玻璃，玻璃上的生产日期跟车的出厂日期对不上，八成换过。
说到一半，他停住，指着一辆黑色朗逸：“这个不错，2020年的，你看看。”
我看了眼价签：四万二。
“太贵。”
“这还贵？”他皱眉，“上个月我看，这个年份的得四万五。”
我心里那点不舒服，就是从这时候开始的。
刚才老周要三万八，我觉得他黑。现在王建军说，四万二都算便宜。
“行情这么高？”我问。
“你以为呢。”他说，“现在新车都涨价了，二手车能不涨？”
我说那也不能这么涨。
他说：“老陈，你要真觉得贵，就别买。反正你那车还能开。”
这话听着是为我好，可我听着别扭。
中午，我们俩在市场门口一家小饭馆吃的饭。他要了碗牛肉面，我也要了碗牛肉面。
他吃得很慢，筷子在碗里挑来挑去，牛肉都挑到一边。
“你儿子今年大几了？”他问。
“高二。”
“那快了。”
“快了。”我说，“你家那个呢？”
“研二。”他喝了口汤，“花钱跟流水似的。”
“读研不是有补助？”
“有。”他说，“一个月六百。你说够干啥。”
我没接话。
他又说：“老陈，你说咱们这一辈子，图个啥。”
这话听着像要往下说点什么，我就等着。可他没往下说，低头把面吃完了。
结账的时候他抢着付，我没让。两个人推了两下，最后各付各的。
下午两点多，我准备走了。
从市场后门出去，要经过一片露天停车区。那边停的都是还没整备的车，有的连牌照都摘了，挡风玻璃上贴张白纸，写着年份和公里数。
我看见王建军站在一辆银灰色凯美瑞旁边，跟一个车贩子说话。
那辆车我认识。
三年前他刚买的时候，还请我们几个老同学吃过一顿饭。饭桌上他说的，落地十九万八。
他背对着我，声音压得低。我听不清说什么，只看见那个车贩子摇头，然后伸出三根手指。
王建军也摇头。
两个人就那么站着，谁也没再说话。
我站在原地，没往前走。
大概站了有半分钟，我转身从另一个门出去了。
那时候我心里明白了一点东西。可我又不敢太确定。
回家路上我坐的公交。我的捷达没开出来——早上老婆骑电动车送我到市场门口，她自己再去超市上班。
到家五点多，老婆在厨房切菜。
“看得怎么样？”
“看了。”我脱了鞋，“一辆2021年的轩逸，六万公里，要三万八。”
“三万八？”她把刀停下，“新车多少钱？”
“八万。”
“那还不如买新的。”
“新的落地九万多。”
“九万多就九万多。”她继续切菜，声音有点闷，“二手车你知道人家怎么开的？”
我说那也得看情况。
她把刀往案板上一放。
“陈立，家里的钱你心里没数吗？”
我没吭声。
她掰着手指头跟我算：儿子明年高考，就算考个普通的，学费加生活费一年两万五；我爸上个月住院，医保报完自己掏了四千三；她那份工资，超市今年效益不好，上个月少了六百。
“我不是不让你买。”她声音缓下来，“我是说，你买之前，得想清楚。”
我坐在沙发上，看着电视柜上那盆绿萝。叶子有点黄，好久没浇水了。
我心里想的其实不是钱。
我想的是，我四十六了，手里有十来万存款，买辆车还要跟老婆报账，还要在市场上跟人磨五千块钱。
可这话我不能跟她说。
晚上我下楼扔垃圾，顺便去看了看那辆捷达。
停在小区最里面的车位上，车顶落了一层树胶。右后门有个坑，去年在菜市场被人蹭的，一直没修。
我拉开车门坐进去。
一股熟悉的味儿——旧皮革、烟味，还有我儿子小时候洒在座椅缝里的牛奶，这么多年了还没散干净。
副驾的储物箱里，我摸出一张照片。
2010年拍的。那年我三十二岁，刚买第一辆车，银色的奇瑞，落地八万三。我站在车头前面，穿一件白衬衫，笑得挺精神。老婆在旁边，抱着刚满周岁的儿子。
那时候买车，我根本没算这么多账。
我把照片塞回去，关上车门。
第二个周末，我又去了。
这次老婆跟我一起。
我们直接去了另一家，规模大一点的。同款的轩逸，2021年，五万八公里，要四万。
老婆围着车看了一圈，什么也没说。
出来的时候她问我：“那家三万八的，还在吗？”
我说不知道。
她说：“去看看。”
我们又回到了老周的摊位。
老周正在擦车。看见我，笑了。
“哥，来了？”
“来了。”
“想好了？”
“三万三。”
“三万六。”他把抹布往肩上一搭，“这个价我不赚你钱。”
我说三万四。
他说三万五，包过户，再送一次保养。
老婆在旁边没说话，一直看着那辆车。
老周接了个电话，走到一边去说。我听见他说“知道了知道了，钱我下个月给你打过去”。
挂了电话他回来，脸上没什么表情。
“儿子在外地。”他说，“读大学。”
“哦。”
“我这行不好干。”他叹了口气，“这车我三月收的，三万二。整备一千二。我卖你三万五，赚你六百。你要觉得贵，我也没办法。”
我心里算了一下，六百块。我不知道他说的是真是假。
可他说这话的时候，眼睛没看我。
最后我们没买。
不是我嫌贵。
是回家的路上，老婆说了一句话。
“你注意没有，”她说，“那车副驾的座椅，磨得比主驾还厉害。”
我没说话。
主驾是开车的，副驾是坐车的。一辆女士开的车，副驾怎么会比主驾还磨。
我后来想了想，大概是我想多了。
可我心里那点别扭，一直没下去。
后来我又去看了几辆。
有一辆2020年的，车主是个女的，说自己开的，一年跑两万公里。我问她做什么工作，她说做销售。
我又问，跑得多不多。
她说，多，一天到晚在外面跑。
我就明白了。
那辆车的公里数看着不高，可座椅、方向盘、脚垫，都不是一个家用车该有的样子。
再后来，我把那辆捷达修了。
换了正时皮带，换了四条轮胎，换了电瓶，一共花了三千二。
修完开出来，还挺好。空调也凉了，方向盘也不抖了。
老婆坐上去，说，早该修了。
我没告诉她，我那天在市场，差点就签了。
王建军的事，我是过了半个多月才知道的。
那天几个老同学吃饭，他没来。
有人问起他，另一个人说，他把车卖了。
“店里周转不开。”那人说，“上个月把凯美瑞卖了，卖了十一万。”
桌上安静了一下。
有人说，他那店早该关了。
也有人说，他不是还有个房子吗。
我没说话。
我想起那天下午，他站在那辆凯美瑞旁边，背对着我。车贩子伸三根手指。
三根手指，是三万，还是三千，我不知道。
我只知道，他那天跟我说，是帮朋友看车。
上个月我又路过那个二手车市场。
门口的车还是堆着，一排一排的，车顶落着灰。
有个小伙子在门口发传单，看见我，喊了一声“哥，看车吗”。
我摆了摆手。
回家的路上，我拐进一家4S店，进去坐了坐。
销售给我算了算，那辆新轩逸，低配，落地九万三。
我说我再想想。
出来的时候天快黑了，停车场里亮着灯。
我站在门口，掏出手机看了眼余额，又塞回兜里。
然后我走到公交站，等车。
车来得挺慢。我站在站牌底下，看着马路对面的4S店，灯一直亮着。
我想起老周说的话，他儿子在外地读大学。想起王建军那辆凯美瑞，三年掉了八万八。想起我那张2010年的照片，白衬衫，笑得挺精神。
公交车来了，我上去，找了个靠窗的位子坐下。
车开过那家4S店，又开过那个二手车市场。
市场门口的车，还是堆着。
