不装了，摊牌了。
雷克萨斯LFR的内饰谍照出来了，丰田终于决定在新能源的火葬场里，搞一点旧时代的文艺复兴。
所有人都以为丰田在电动车时代已经躺平任嘲，准备抱着卡罗拉和凯美瑞的祖传手艺混吃等死的时候，它冷不丁地从祖坟里掏出了LFA的图纸，对着上面吹了口气，说，小的们，给老子整个更狠的活儿。
于是就有了这个L-F-R。
这事儿本身就非常魔幻。
在一个连五菱宏光都要出个电动版，人均标配冰箱彩电大沙发的时代，在一个所有车企都在卷智能座舱，恨不得把驾驶员直接优化掉的时代，雷克萨斯给你端上来一盘什么菜？
红黑配色，翻毛皮糊脸，两个比你家饭碗还硬的Recaro碳纤维桶椅。
讲真，这哪是内饰，这简直就是某种大型行为艺术现场，主题叫《中年男人的最后一点倔强》。
你看那个红色的Alcantara，那不是简单的红色，那是燃烧的经费，是沸腾的荷尔蒙，是车主对着老婆解释“我就偶尔开开”时撒的谎。
再看那两个桶椅，它们存在的唯一目的，就是为了在你每一次艰难地爬进爬出时，用物理方式提醒你：你的青春和小蛮腰，都已经一去不复返了。
我作为一个中年人，我讲真，我这腰自从上次搬了个服务器之后就不太行了，看见这种椅子就两腿发软。设计师显然没考虑过我们这种潜在用户（虽然也买不起）的腰间盘健康问题。
但这就是重点，这车压根就不是给你日常开的。
它的目标用户画像极其清晰：一个事业有成，但精神世界极度空虚的富哥。
这位富哥家里可能停着一台埃尔法，一台库里南，甚至一台Model X Plaid。他什么都不缺，唯一缺的就是一种感觉，一种能让他觉得自己不是一个油腻的、被数字和PPT绑架的躯壳，而是一个仍然拥有灵魂的、狂野的、能听懂V8咆哮的真男人的感觉。
于是LFR出现了。
它就像一个传送门，一个通往青春期的任意门。
富哥不需要开着它去赛道日刷新圈速，他甚至不需要开着它去上班。他只需要在某个深夜，把孩子哄睡着，跟老婆说去书房看会儿文件，然后偷偷溜进车库。
他坐进那个能把他骨头夹断的桶椅里，系上那个复杂得像降落伞的安全带，按下启动按钮。
轰——
那台4.0T V8双涡轮增压发动机混合着电机的嘶吼，像是从地狱里召唤出来的恶龙，瞬间把车库里另一台特斯拉的电子静谧衬托得像个笑话。
那一刻，什么股价，什么KPI，什么孩子的补习班，都消失了。
他就是秋名山车神，是纽北跑不废的狼，是能和法拉利296 GTB掰手腕的东瀛武士。
他爽了五分钟，然后心满意足地熄火，上楼睡觉。
这几百万，买的就是这五分钟。
就问你值不值？太值了。
所以你再看那个所谓的“分层设计中控台”，那叫中控台吗？不，那应该叫“飞升法坛”。上面是显示圈速和G值的“天道显示器”，下面是保留着大量物理按键的“人间控制器”。为什么保留物理按键？因为真正的信徒，是需要仪式感的。那种戴着赛车手套，指尖盲操按下一个个实体按钮的“咔哒”声，是触屏滑动给不了的快感。
这是一种复古的、原始的、反技术崇拜的性感。
妈的，这才是车啊！
雷克萨斯在用一种近乎“自爆”的方式，掀了所有新势力的桌子。
你们不是玩智能吗？你们不是玩自动驾驶吗？你们不是觉得未来就是一块大屏幕加四个轮子吗？
好，我不跟你们玩了。
我直接把餐厅爆了。
当小米在研究怎么把手机生态完美移植到车里的时候，雷克萨斯在研究怎么让V8的声浪在符合法规的前提下再大那么一点点。
当蔚来在思考换电站怎么布局更合理的时候，雷克萨斯在思考怎么让碳纤维座椅在减重10克的同时还能保证富哥的屁股不至于散架。
这不是产品逻辑的竞争，这是世界观的对撞。
这是一种降维打击。
就像你跟一个修仙的聊量子力学，他只会觉得你吵闹。
他追求的是人车合一，是机械的极致，是内燃机最后的荣光。这玩意儿跟“用户体验”四个字，除了花钱的时候，没半毛钱关系。
写到这里我突然感觉自己有点魔怔了，但你仔细想想，花几百万买个不能日常开的铁壳子，难道不比我更魔怔吗？
而且最骚的是，它还整个插电混动。近900匹马力，零百2.5秒。
那个电机是干嘛的？是为了环保吗？是为了省油吗？
都不是。
那个电机，本质上就是一个“修仙辅助外挂”。它的唯一作用，就是在V8大哥有点喘不上气的时候，上去踹一脚，让最终喷出来的数字更好看一点，好让车主在跟朋友吹牛逼的时候更有底气。
这是一种典型的“既要又要”。既要V8的政治不正确，又要混动的政治正确。
雷克萨斯，或者说丰田，它开窍了，它悟了。它明白在电车的洪流之下，再去造一台纯粹的油车超跑，那是螳臂当车。但如果完全投身电动，又会失去自己最核心的“灵魂”。
所以它搞出了这么一个缝合怪，一个穿着西装的肌肉猛男，一个喝着枸杞的朋克乐手。
它用这种矛盾体，精准地戳中了这个时代所有爱车之人的G点。
所以这台车最终会卖给谁？
答案很简单：卖给那些根本不需要答案的人。
会买法拉利的人不会买它，会买雷克萨斯LM的人也不会买它。买它的人，就是为了买它本身。
他们买的不是交通工具，是自己牛逼的证明，是一座献给内燃机时代的纪念碑。
而对于丰田来说，造出来，就赢了。
赢麻了。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）