公式6｜账单解剖
我至今还留着一张8年前的保养账单：空气滤芯，80元；工时费，50元。最贵的一项是换一桶原厂机油，480元。我盯着这张纸看了十分钟，就为了这么点事儿，我一个月工资的十分之一，没了。
就是这张账单，让我一怒之下辞了广告公司的工作，跑去一家全国连锁的汽车保养店当了学徒。
一、4S店与连锁店：不过是两种宰你的方式
干了八年，我接待过至少5000台车。从十几万的家用车到上百万的保时捷，见过太多把车当爹一样供着，却被我们当韭菜一样割的车主。
很多人都有个误区，觉得4S店水太深，那我去途虎、天猫养车这种连锁店总靠谱吧？连锁店价格透明，服务标准，不会坑我。
你没听错，是不会“坑”你，但会“忽悠”你。
4S店的坑，是明目张胆的。他们会告诉你，你必须用我们这一瓶500块的原厂机油，不然发动机出问题我们不负责。他们会把一个20块钱就能解决的小毛病，夸大成需要换掉整个总成的严重故障。
这种操作简单粗暴，属于“抢劫模式”。稍微懂点车，或者上网查一下，就很容易识破。
但连锁店不一样，我们玩的是“PUA模式”。我们不跟你说发动机要爆了，我们跟你聊“养护”和“预防”。
“哥，您这车6万公里了，节气门该洗了，你看都这么黑了，不洗的话会怠速抖动、油耗升高。”
“姐，您这刹车油两年没换了吧？含水量都超标了，这可是关系到安全的事，必须得换。”
“哥，我给您检查了一下，您这空调滤芯太脏了，里面全是细菌和灰尘，吹出来对您孩子呼吸道不好。”
每一句话都戳在你的知识盲区和焦虑点上。听起来是不是特别专业？特别为你着想？
但真相是，大部分家用车的节气门，就算跑到10万公里不洗，你可能也感觉不到任何区别。刹车油的含水量确实会影响性能，但在城市里开，晚个一年半载再换，天也塌不下来。至于那个黑乎乎的空调滤芯，你自己花30块钱买一个，5分钟就能换好。
我们不创造问题，我们只是放大问题。然后，把一个“可以做”的项目，包装成一个“必须做”的项目。这就是连锁店的生存之道。
我们卖的不是配件，不是服务，而是你对未知的恐惧。
我记得有个刚毕业的小伙子，开着一辆二手的飞度来店里，只想做个最基础的换机油保养。按流程，我们的师傅给他做了一套“全车36项免费检测”。
五分钟后，一张密密麻麻的检查单放在他面前。
“小伙子，问题有点多啊。你看，火花塞积碳严重，建议换掉。变速箱油太黑了，得换。
电瓶寿命只剩30%，有随时把你扔路上的风险。还有这四条轮胎，磨损都快到安全线了……”
我看着那个小伙子的脸，从一开始的平静，慢慢变得煞白。他一个月工资可能就五六千，我们师傅报出来的这一套“深度养护套餐”，总价接近3800块。
他拿着那张单子，手都在抖。最后，咬着牙说：“那……那就先换个变速箱油吧，其他的我……我下个月再来。”
他走后，开单的师傅在系统里备注：潜在优质客户，下次到店主推轮胎和电瓶。
我当时就站在旁边，看着那个师傅熟练的操作，心里有种说不出的恶心。那个变速箱油，其实再跑两万公里一点问题都没有。我们只是利用了他的不安全感，完成了一次完美的“专业绑架”。
二、被制造出来的“保养焦虑”：你的车远比你想象的耐用
在店里的这八年，我发现一个规律：越是爱惜车的人，越容易被忽悠。
他们会严格按照保养手册上的公里数来店里，甚至提前来。他们把车里收拾的一尘不染，对车身上一丁点划痕都心疼半天。这种车主，是我们最喜欢的“待宰羔羊”。
因为他们对车有感情，而感情，是最容易被利用的东西。
我们的话术，就是围绕着“爱车”这个核心设计的。
“哥，您这车漆保养的真好，一看就是爱车的人。不过我跟您说，光洗车没用，得定期打蜡、镀晶，才能保护好车漆，不然太阳一晒就氧化了。”
“您这真皮座椅得多注意啊，得用专门的清洁剂和滋养液，不然干裂了就没法修复了，一套座椅好几万呢。”
然后呢？打蜡180元，镀晶880元，真皮养护380元。你觉得是为了车好，掏钱了。
但其实，对于一辆十几二十万的家用车来说，车漆最大的敌人不是太阳，是路上的石子和别人的刮蹭。真皮座椅最大的优点，就是耐用，脏了用湿毛巾擦擦比什么都强。
我们就像一个汽车界的“健身房私教”，不断给你制造身材焦虑。告诉你这里线条不够，那里脂肪太多，必须办卡上课。
我见过最夸张的一个客户，开一辆宝马5系，新车刚落地三个月，跑了3000公里，就急匆匆的跑来要做首保。
我问他：“哥，您这车还没到首保里程啊，手册上不是写的一万公里吗？”
他一脸神秘的跟我说：“小兄弟，这你就不懂了。4S店那么说是为了省成本。新车发动机磨合期，会产生很多金属碎屑，必须在3000公里就把机油换掉，这样对发动机才好。
我这都是在网上看的‘大神’说的。”
我当时脑子直接短路了，半天没反应过来是哪个“大神”这么会做生意。
我试图跟他解释，现在的发动机制造工艺非常精密，所谓的“磨合期”早就不是几十年前的概念了。原厂机油里有特殊的添加剂，太早换掉反而不好。
没用。他觉得我是在糊弄他，坚持要换。
行吧，客户是上帝。我们给他换了店里最贵的金装美孚1号，顺便给他推销了一瓶号称能“清除发动机内部油泥”的养护剂，总共消费1280元。
他心满意足的走了，觉得自己又一次用金钱守护了心爱的宝马。而我们，则轻松赚了800块的利润。
那瓶所谓的“发动机清洗剂”，成本价大概30块。它的作用，就是让你在换机油的时候，感觉放出来的旧机油“特别黑”，让你觉得“哇，果然很脏，这钱花的值了”。
这就是“保养焦虑”的闭环。
你以为你在养车，其实你是在养活我们。
我在这里必须告诉大家一个残酷的真相：你的家用车，就是一个工具，一个消耗品。它的设计寿命和耐用度，远超你的想象。只要你按照保养手册上的最低要求来做，比如按时换合格的机油，它跑到报废都不会出什么大问题。
那些花里胡哨的“养护项目”，什么油路清洗、进气道除碳、三元催化清洗……90%都是非必要的。它们对车没坏处，但好处也微乎其微。它们最大的作用，是缓解你的焦虑，掏空你的钱包。
三、DIY入门：这8个基础保养，你自己就能搞定
说了这么多，肯定有人会问：那我们到底该怎么办？车总得保养吧？
当然。但很多事，真的不用来找我们。
我这八年，除了学会怎么忽悠客户，也扎扎实实学了不少真本事。我可以负责任的说，下面这8项，只要你不是动手能力为零，完全可以在家自己完成。省下来的钱，够你吃好几顿大餐了。
1. 更换空气滤芯
难度：★☆☆☆☆
省钱：80-150元
这是最简单的项目，没有之一。空气滤芯，就是发动机的“口罩”。我们店里换一个，最便宜的车型也要收80块，豪华品牌150块起步。
但你自己去网上买，一个马勒或者曼牌的滤芯，根据车型不同，也就30到60块。
怎么换？打开引擎盖，找到一个黑色的方盒子，一般有几个金属卡扣。徒手掰开卡扣，掀开盖子，拿出旧的，放进新的。
整个过程，比你装个宜家的柜子还简单，大概需要3分钟。你要是连这个都搞不定，那真别开车了。
2. 更换空调滤芯
难度：★☆☆☆☆
省钱：100-200元
空调滤芯，就是车内空气的“口罩”。这个东西，店里收费比空气滤芯还贵，因为号称能“除PM2.5”“防甲醛”。一个带活性炭的，收你200块很正常。
你自己买，一个好点的博世或者马勒的，也就50块上下。
换起来稍微比空气滤芯麻烦一点点。大部分车的空调滤芯都在副驾驶的手套箱后面。你需要清空手套箱，然后根据车型，可能需要拧几个螺丝或者掰开几个卡扣，把手套箱整个拆下来。
然后就能看到一个长方形的盖板，打开，抽出旧滤芯，塞进新的。注意一下滤芯上的箭头方向，别装反了。熟练的话，5分钟搞定。
3. 添加玻璃水
难度：☆☆☆☆☆
省钱：30元工时费
我真的，真的见过有人专门开车来店里，花30块钱工时费让我们给加一瓶玻璃水。
我当时就想问他：“哥，你平时喝水需要别人喂吗？”
玻璃水，超市、加油站、网上，到处都有卖。十几块钱一大桶。打开引擎盖，找到一个蓝色的或者带喷水标志的盖子，拧开，倒进去，倒满了盖上。
完事。
这件事的难度系数是零。如果这也算保养，那我每天早上给自己冲杯咖啡都算维护生命体征了。
4. 检查胎压
难度：★☆☆☆☆
省钱：无价（关键时刻保命）
我们店里每次都把“免费检查胎压”当成一个服务亮点。但其实这是一个你应该自己每周都做一次的事。
不需要去店里。花个几十块，买一个便携胎压计。早上开车前，轮流在四个轮胎的气门嘴上按一下，读数。
对照你主驾驶门框内侧B柱上的标准胎压值（一般是2.3-2.5 Bar），看看是否正常。
胎压过高或过低，都会影响油耗和操控，甚至有爆胎的风险。这玩意儿比你做什么油路清洗重要一百倍。
5. 检查机油尺
难度：★☆☆☆☆
省钱：避免被忽悠烧机油
“哥，你这车有点烧机油啊，你看机油尺都到下限了，得大修了。”——这是我们吓唬德系车主最常用的话术。
其实，你自己完全可以判断。在冷车状态下，把车停在平地上。拔出机油尺，用纸巾擦干净，再插回去，插到底，再拔出来。
看油渍在机油尺末端的什么位置。只要在上限（MAX）和下限（MIN）之间，就是正常的。
如果低于下限，也不一定就是烧机油。可能只是正常消耗，或者上次保养就没给你加够。自己可以先买一小瓶同型号的机油补一点进去，再观察。
养成一个月检查一次的习惯，发动机有任何风吹草动你都心里有数。
6. 更换雨刮器
难度：★☆☆☆☆
省钱：50-100元
雨刮器刮不干净了，是不是就要去店里换？店里一对博世的雨刮，连工时费收你150块，你觉得很合理。
你自己去网上买，同品牌同型号的，一对可能只要60块。
大部分车子的雨刮器都是U型接口，掰开卡扣，把旧的抽出来，把新的插进去，听到“咔哒”一声就行了。有的车型接口特殊一点，但买的时候都会配专门的转接头。对着说明书，三分钟不能再多了。
7. 自己动手洗车
难度：★★☆☆☆
省钱：每年上千元
这个可能有点争议，很多人觉得麻烦。但如果你住的地方有条件，自己洗车绝对是省钱又解压的好方法。
不需要买多专业的设备。一个水桶，一瓶洗车液（别用洗衣粉，伤车漆），几块专用的珊瑚绒毛巾。网上几十块钱就能买一套。
核心要点是：先用大量清水冲掉车身的大颗粒沙石，再上泡沫，最后用干净的毛巾擦干。
自己洗一次车，成本可能不到5块钱。而现在外面洗车，一次至少30块。一个月洗两次，一年就能省下小一千。
最重要的是，在自己动手擦拭车身每一寸的时候，你能真正了解和感受你的车。
8. 简单处理小划痕
难度：★★☆☆☆
省钱：200-500元
车门上被小石子崩掉了一点漆，或者停车不小心蹭了一下，露了点底漆。去店里？钣金喷漆，一个面起步价300-500块。
其实，这种不影响美观的小伤，你自己就能处理。去网上，花个二三十块，买一支对应你车漆颜色的补漆笔。先把划痕处擦干净，然后像涂指甲油一样，小心翼翼的把漆点上去。
效果肯定比不上喷漆，近看还是有痕迹。但它的作用是防止划痕处的钢板生锈。对于一个工具车来说，这就足够了。
省下的钱，干点啥不好？
四、车是工具，不是祖宗
我辞职是在一个星期三的下午。
一个开着老款凯美瑞的大叔来店里换轮胎。他那四条轮胎确实磨损的差不多了，换是应该的。我们同事给他推荐了米其林的静音胎，一条800多，四条下来加工时费、动平衡，一共3500块。
大叔犹豫了很久，蹲在地上，摸着新轮胎的花纹，最后还是刷了卡。
付钱的时候，我看到他的手机屏幕亮了一下，屏保是他跟他女儿的合影。他的手，指甲缝里还有没洗干净的黑泥，一看就是干体力活的。
3500块，可能是他顶着太阳干一个月才能挣回来的钱。
而我们店里，从这单生意里，赚了将近1200块的利润。
那一刻，我突然觉得干不下去了。
我们每天都在利用信息不对称，去收割那些勤勤恳恳生活的人。我们把一个简单的工业品，包装成了一个需要精心呵护的奢侈品。我们贩卖焦虑，然后提供昂贵的“解决方案”。
车是什么？它就是一个铁壳子，四个轮子，加一个发动机。它的使命，是为你遮风挡雨，把你从A点安全送到B点。
它是一个可靠的伙伴，一个忠诚的工具。
你当然应该爱护它，但不是溺爱它。
你应该把它当成一个好用的锤子，而不是一个易碎的古董花瓶。
我写这篇文章，不是要砸所有同行的饭碗。专业的维修，比如修理发动机、变速箱，诊断复杂的电路故障，这些还是必须交给专业的人。
我只是想告诉你，在“修”之前，还有很大一块叫“养”的领域。而这个领域里，至少有一半的事情，你完全可以亲力亲为。
这不仅仅是为了省钱。
当你第一次自己动手，成功换好一个空气滤芯，当你拧开机油盖，亲自为爱车补充“食粮”时，那种感觉，是你在任何保养店里花钱都买不到的。
那是一种掌控感。你的车，不再是一个冷冰冰的、需要别人告诉你该怎么办的机器。它成了你身体的延伸，你能听到它的呼吸，读懂它的语言。
你和它的关系，才真正从“被收割者”和“收割工具”，回归到“人”与“车”。
我查了一下，那张让我入行的保养账单，上面的日期是2016年5月12日。已经过去八年了。直到现在，每次看到马路上那些亮晶晶、被打理得一丝不苟的车，我都会想起那个开凯美瑞的大叔，和他指甲缝里的黑泥。
我不知道他现在怎么样了。只希望，他的车还在忠诚的为他服务。也希望，他再也不需要为了别人的“专业建议”，付出那么大的代价。
爱车养护实用Tips：
1. 学会看保养手册： 你的车最权威的保养指南，就是随车的那本保养手册。别听4S店或修理厂的，手册说一万公里换机油，你就一万公里换，只多不少。手册没写的项目，一概视为非必需品。
2. 机油选择“只买对不买贵”： 对于大部分家用车，符合手册标号（比如0W-20或5W-30）的大品牌全合成机油（美孚、壳牌、嘉实多）就足够了。一桶4升装的，网上旗舰店活动价一般在250-350元之间，足够你用一年。
3. 小保养周期可以适当延长： 如果你一年开不到10000公里，大部分时间都在市区通勤，那么一年或者一万公里做一次小保养（换机油、机滤）就完全足够了。没必要半年就去一次。
4. 轮胎换位很重要： 为了让四条轮胎磨损均匀，建议每隔20000公里做一次轮胎换位。这个自己不好操作，可以在换机油保养的时候顺便让师傅做了，一般也就几十块钱工时费。
5. 别迷信“原厂配件”： 出了质保期，就没必要迷信“原厂”了。市面上有很多大品牌的配件（比如博世、法雷奥、NGK、马勒），质量和原厂几乎没差别，但价格可能只有原厂的一半。
6. 学会用手机APP查价： 在店家给你开单子之前，自己打开途虎、京东养车等APP，输入车型，查一下同样项目、同样配件的价格。做到心里有数，这是防止被宰最有效的方法。
7. 找到一个靠谱的社区小店： 连锁店有人情KPI，4S店有产值KPI。真正可能给你良心建议的，是你家附近开了十年以上、老板自己就是师傅的那种社区修理厂。花点时间，和他聊聊天，建立信任，他能帮你省下大笔钱。
8. 给车买保险，而不是买“养护套餐”： 把那些花在镀晶、油路清洗上的钱省下来，给车买个高额度的三者险（至少200万）和车损险。前者能让你在出事时有底气，后者能让你的车在受损时有保障。这才是对车、对自己最负责的投资。
全部评论 （0）