董事长在台上念名单的时候，我正低头看手机里刚收到的银行短信。
财务总监老赵的名字念完，台下掌声稀稀拉拉，我听见旁边销售部的刘总小声嘀咕了一句：“今年这年终奖，够意思啊。 ”我没抬头，因为我知道名单上没有我。
五十万，对在座这些人来说不算大数目，但这是个信号。
我在这家公司干了十二年，从技术员干到副总，手里攥着12%的原始股，是除了董事长之外最大的个人股东。
台上那位意气风发的董事长，十二年前还骑着电动车跑客户，是我拉着他一起注册的公司。
散会之后，董事长把我叫到办公室。
他泡了杯金骏眉，推到我面前，笑着说：“老周，今年委屈你了。 公司账上现金流紧张，你那份我记着，明年补上。 ”我端起茶杯喝了一口，茶汤滚烫，烫得我喉咙发紧。
我点点头，说：“没事，公司要紧。 ”他拍了拍我的肩膀，说：“我就知道你最顾全大局。 ”我走出办公室的时候，看见他桌上的年终奖发放名单，上面我的名字被红笔划掉了，旁边写着“暂缓”两个字。
走廊里，保洁阿姨正在擦地，拖把上的水渍在灯光下泛着光，我踩过去，留下两行脚印。
我没回自己办公室，直接去了楼下的咖啡厅。
靠窗的位置坐着我们公司的财务小张，她看见我，脸色有点不自然。
我坐下来，点了杯美式，问她：“去年公司实际盈利多少？ ”小张低头搅着杯子里的拿铁，半天没说话。
我把手机推到她面前，屏幕上是我让朋友查的工商信息变更记录，上面显示，就在三个月前，董事长把他名下的股份质押给了银行，贷款两个亿。
小张的手抖了一下，咖啡洒出来一点，她说：“周总，这事我签了保密协议。 ”
我没为难她，结了账走人。
回到家里，老婆正在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
她头也没回，说：“年终奖发了吧？ 闺女下学期的国际学校学费该交了，二十万。 ”我说：“发了。 ”她把菜盛出来，油锅里还滋啦响着，说：“那就行，明天记得转我卡上。 ”我看着她的背影，她穿着那件穿了五年的碎花围裙，领口都洗得发白了。
我没说话，走进书房，反锁了门。
抽屉最里面有个旧手机，我开机，找到一条三年前的短信，是董事长发的，上面写着：“老周，公司以后就靠咱俩了，你的股份，我永远给你留着最好的位置。 ”
第二天早上，我照常去公司，路过董事长办公室的时候，听见里面传来笑声。
门虚掩着，我看见董事长正跟几个高管聊天，桌上摆着几瓶茅台。
刘总的声音传出来：“董事长，您这招高啊，先晾晾老周，让他知道这公司谁说了算。 ”董事长笑了笑，说：“他那人我了解，老实，顾家，给他点压力，他就老实了。 ”我站在门口，手里的公文包带子勒得手心发疼。
保洁阿姨推着清洁车过来，问我：“周总，您站这儿干嘛？ ”我笑了笑，说：“没事，透透气。 ”
我回到办公室，打开电脑，登录证券账户。
那12%的股份，按照昨天的收盘价，市值大概五个亿出头。
我盯着屏幕看了很久，窗外马路上车流不息，楼下卖煎饼果子的摊前排着队，一个穿西装的年轻人正低头看手机，大概是错过了公交。
我拿起电话，打给我的律师老陈，说：“帮我拟一份股权转让协议，我要卖股份。 ”老陈沉默了几秒，说：“你想好了？ 那可是你半辈子的心血。 ”我说：“想好了，就今天。 ”
下午三点，我约了三个买家在酒店见面。
都是之前接触过的投资公司，出价最高的一家愿意溢价5%收购。
我签完字，把笔放下，手机响了，是董事长打来的。
我接起来，他说：“老周，晚上有个饭局，你来一下，我介绍几个朋友给你认识。 ”我说：“好。 ”挂了电话，我看着窗外，夕阳把半边天染成橘红色，像烧红的铁板。
晚上饭局设在市中心一家会所，包厢里金碧辉煌，水晶吊灯晃得人眼花。
董事长坐在主位，旁边坐着几个我不认识的人，看穿着打扮，非富即贵。
他看见我进来，招招手，说：“老周，过来坐。 ”我走过去，在他旁边坐下。
他给我倒了杯酒，说：“今天下午的事，我听说了。 ”我端起酒杯，说：“什么事？ ”他盯着我，脸上的笑慢慢收了，说：“你卖了股份？ ”包厢里一下子安静下来，那几个陌生人互相看了看，都没说话。
我把酒杯放下，说：“卖了，五个亿，明天到账。 ”董事长的脸一下子涨红了，他站起来，声音有点抖：“老周，你这是什么意思？ 公司正需要资金周转，你这时候撤资，不是拆我台吗？ ”我看着他，想起十二年前，我们俩蹲在出租屋里吃泡面，他说以后发达了，一定让我当二把手。
我说：“董事长，年终奖名单上没我，我不怪你。 你质押股份贷款两个亿，我也不怪你。 但你跟刘总在办公室说的那些话，我都听见了。 ”
包厢里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
董事长愣在那里，半天没说话。
旁边一个戴金丝眼镜的人打圆场：“周总，有话好好说，都是这么多年的兄弟。 ”我笑了笑，说：“兄弟？ 兄弟不会在背后算计我。 ”我站起来，拿起外套，走到门口，回头说：“对了，我卖股份的钱，已经捐了一半给慈善机构，剩下的一半，我准备开个新公司，做环保材料。 董事长，您要是感兴趣，可以来参观。 ”
走出会所，夜风有点凉。
我站在路边，看着马路上车来车往，霓虹灯闪烁。
手机响了，是老婆打来的，她说：“你什么时候回来？ 闺女说想你了。 ”我说：“就回。 ”挂了电话，我拦了辆出租车。
司机问我去哪儿，我说：“回家。 ”车子开出去，我透过车窗看着那家会所越来越远，心里突然很平静。
十二年的青春，换了一张五个亿的支票，还有一肚子凉透的人心。
第二天，我去了银行，把到账的钱转了一半给慈善机构。
柜员问我：“先生，您确定要捐这么多？ ”我说：“确定。 ”她看了我一眼，没再说话，低头办手续。
我走出银行，阳光很好，街边的梧桐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。
我掏出手机，给老陈打了个电话，说：“帮我注册个新公司，名字就叫‘新程’。 ”老陈问：“想好了？ ”我说：“想好了。 ”
新公司开业那天，来了不少人，都是以前合作过的客户。
董事长没来，听说他因为质押股份的事被银行催债，正在四处筹钱。
刘总倒是来了，站在门口，有点尴尬地笑了笑，说：“周总，恭喜啊。 ”我点点头，说：“进来坐吧。 ”他跟着人群走进来，我看见他西装袖口磨得有点起球了，大概是最近手头紧。
晚上，我坐在新办公室的落地窗前，看着外面的城市灯火。
手机响了，是闺女发来的视频通话。
她在那头喊：“爸，你什么时候回来？ 我数学考了满分！ ”我说：“马上回。 ”挂了视频，我站起来，把办公室的灯关了。
走到门口，我回头看了一眼，办公桌上放着一个相框，里面是十二年前我跟董事长在出租屋里的合影，照片上两个人笑得眼睛都眯成一条缝。
我伸手把相框扣在桌上，转身关上门。
电梯里，我听见两个年轻人在聊天，一个说：“听说老周那公司卖了五个亿？ ”另一个说：“可不是嘛，听说他新公司做得挺大。 ”电梯到了，我走出去，夜风迎面吹来，带着点凉意。
我裹紧外套，朝停车场走去。
车灯亮起，我发动引擎，收音机里放着一首老歌，唱的是“人生短短几个秋”。
我笑了笑，踩下油门，车子驶入夜色中。
人这一辈子，最怕的不是穷，是把你当傻子。
我卖了股份，不是因为我缺钱，是因为我想明白了，有些东西，攥在手里是烫的，放下才能睡得着觉。
